Editions Grasset, 2012

Il y a des oeuvres rares, précieuses, magiques, qui ne se laissent pas apprivoisées du premier coup d'oeil. La survivance est de ceux là....

Claudie Hunzinger nous livre son deuxième opus ; elle est artiste plasticienne et tout comme les personnages de son roman, elle vit en haute-montagne dans les Vosges. Comme pour eux, le livre occupe une place centrale dans son oeuvre : elle fabrique des livres de cendres, des livres d'herbe : http://www.claudie-hunzinger.com/spip.php?rubrique3  

Le point de départ du livre : un couple de libraires sexagénaires, Jenny et Sils, s'expatrient dans une vieille maison délabrée sur le plateau de Brezouard, à 1000 mètres, au coeur du Massif Vosgien. Un climat rude, âpre, des conditions de vie rudimentaires...Ils y sont contraints car leur librairie de la plaine a fait faillite, ils ne peuvent plus payer leurs locaux.

Tels des nomades du 21 e siècle, des "expulsés d'Egypte", ils partent avec leur chienne, leur ânesse et leurs livres sur la route. 

Puis vient la "réparation" de la Survivance, la lutte pour la survie, la coupe du bois, le jardinage....

Mais s'arrêter là serait trop simple : nous ne sommes pas dans un roman du terroir décrivant le simple quotidien de retraités rénovant leur vieille bicoque.

Il s'agit de trouver une nouvelle manière d'être au monde, de décrypter des signes donnant un sens à cette nouvelle vie. Et c'est dans l'Histoire, l'Art et les livres que  Sils et Jenny vont trouver des correspondances à leur propre destin. 

Il sera question de génies de la Renaissance, de peintres (Duhrer, Cranach, Grunewald...), d'Hemingway, d'Aby Warburg....

Certes les références sont nombreuses, ce roman est très érudit. Mais il ne s'agit pas d'érudition "froide" : au contraire, elle contribue à donner une atmosphère magique à l'histoire, qui oscille toujours entre conte merveilleux et désespérance métaphysique. 

C'est Jenny qui nous raconte l'histoire au passé ; ses mots transcrivent une atmosphère étrange, le fait d'habiter un autre monde ("Malgré la neige qui la piégait, et peut-être grâce à sa cargaison, la maison à l'intérieur se dilatait, se transformant lentement en un immense territoire : la lune. j'aurais pu la cartographier avec son lac des chimères, sa mer des désirs extravagants et sa face cachée abritant le désert des explorations les plus poussées, les plus précises, les plus savantes....") transfiguré par l'imaginaire, et en même temps voué à la disparition, à la mort ("Quand il parlait de cargaison à sauver, j'avais l'impression qu'il se prenait pour un Noé galactique. Que nous étions dans une sorte d'arche en compagnie des restes périmés, devenus incongrus, d'une civilisation de l'écrit, tandis qu'autour de nous montait l'eau d'innombrables écrans plasma et autres inventions, annonçant un monde fabuleux, bien plus fort que l'ancien. Encore plus destructeur. Encore plus dangereux")

Ce monde à part, île magique vouée au néant, va être peuplé de signes qu'il va falloir décrypter pour donner sens au monde et à sa vie; c'est ainsi que la nature, les livres et les tableaux vont se répondre, telles les correspondances de Baudelaire. Car il est beaucoup question d'alchimie, de transfiguration du réel. 

Alors que Jenny, ancienne éthologue, observe le comportement des cerfs, Sils, traumatisé par l'incendie (fictif) du monastère d'Issenheim, renfermant le célèbre Retable de Mathias Grünewald datant du XVIe siècle, va partir à la recherche des pigments que le

http://fr.wikipedia.org/wiki/Matthias_Gr%C3%BCnewald

peintre allemand a justement recueilli dans cette région où des mines d'argent étaient exploitées : et nous voici dans un concert alchimique de pierres précieuses et de couleurs : rouge cinabre, bleu azurite, jaune plomb. Magnifiques passages où les couleurs et matières se font musique, feu et air...

La survivance devient alors aventure intellectuelle et spirituelle qui fait se transfigurer le réel pour trouver un ailleurs. Cette recherche de "l'au delà" suffira-t-il à vaincre le néant auquel est voué le couple ? 

Laissez-vous charmés par cette écriture incandescente et très rare, mêlant érudition et alchimie, si loin de toute contamination du matérialisme ambiant. Avec Claudie Hunzingen, la littérature redevient une véritable aventure spirituelle....Laissons lui la plume...

"N'empêche, on sentait bien qu'on vivait sous la menace, guettés par la malveillance des temps. Mais c'était encore l'été. Et puis, par dessus le marché, par-dessus l'été, il y avait dans notre vie, offertes, colorées, féeriques, les miettes du trésor que Sils s'était approprié, qu'il avait broyées, et les premières poudres du pigment resplendissaient déjà dans les coupelles minuscules sous la tente de Sils"

"Si nous voulions nous en sortir, il fallait sortir de nous. Plonger direct dans les sensations, dans la peur, dans la joie, être aux aguets, se transformer en une boule de présence au monde prête à jaillir ; il y a quelque chose d'excitant, de suffocant dans la lutte pour la vie : plus d'écran entre elle et nous. On devient la vie"

Editions Gallimard, 1998

Le grand écrivain franco-espagnol (1923-2011) est surtout connu pour ses récits sur sa propre déportation à Buchenwald : Le grand voyage et L'écriture ou la vie ; on lui doit aussi ce magnifique récit de l'adolescence et de l'exil.

Rappelons les faits : fils de bourgeois républicains madrilènes, Semprun s'exile avec sa famille à Paris en 1939, suite aux persécutions de la guerre civile espagnole. S'engageant dans la résistance, il sera déporté à Buchenwald. Après 1945, il s'engagera clandestinement dans le parti communiste espagnol avant d'être nommé ministre de la culture de son pays d'origine. 

Ecrit en 1998, ce récit autobiographique peu connu se consacre à la période avant la Seconde Guerre Mondiale, l'année 1939, lorsque Semprun s'est installé à Paris. Quelques mois de "Vive Clarté" avant de "plonger dans les froides ténèbres" comme l'écrit Charles Baudelaire dans les Fleurs du mal. 

Charles Baudelaire....justement l'auteur par lequel Semprun a découvert la langue et la poésie française...C'est justement sous l'égide de ce grand nom que Semprun nous conte sa découverte des femmes et de Paris. ...Magnifique passage où le jeune homme poursuit une silhouette féminine évanescente dans les rues de Paris en hommage à Une passante :

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !

Vous l'aurez compris, ce récit d'adolescent, qui voit venir l'ombre des années noires, est profondément lyrique, tout en choisissant une certaine retenue. 

Ode à Paris et à la découverte de la femme, ce texte traduit bien la ferveur d'un adolescent qui découvre la vie.

Lyrisme de l'amour mais aussi lyrisme de la nostalgie. Découvertes de sensations, d'un pays mais aussi nostalgie du pays perdu. Magnifiques passages où l'auteur contemple à plusieurs décennies d'intervalles, les rivages de la Bidassoa, qui marque la frontière francoespagnole. Cette nostalgie se matérialise par la citation constante de textes poétiques espagnols, comme lorsqu'il apprend la défaite de la République, place du Panthéon : "N'entends-tu pas tomber les gouttes de ma mélancholie"

Le texte oscille constamment entre souvenirs de l'Espagne et découverte de la culture française. Semprun a aussi recours à l'anecdote en précisant que c'est grâce à la remarque désobligeante d'une boulangère sur son accent qu'il décida d'écrire son premier roman en français...La maîtrise parfaite de la langue ou rien...

L'un des plus beaux romans sur l'adolescence qu'il m'ait été donné de lire...

ROMAN ADOLESCENTS-A PARTIR DE 16 ANS

Editions Les Grandes Personnes, 2012

Voici un roman historique passionnant mêlant aventures et genre fantastique, ayant pour cadre une période très peu abordée dans la littérature ado : la révolution russe de 1917. 

Une manière peut-être indirecte de se replonger dans la littérature russe classique !

A Petrograd (actuellement Saint-Petersbourg), Tsvetana est une jeune comtesse de 17 ans. Mais elle s'ennuie dans les salons de l'aristocratie. Alors, elle collabore à une revue clandestine. Son rêve, être danseuse ; mais le destin va en décider autrement. Un jour, dans son manteau, elle découvre un acte de propriété de son père décédé. Elle va alors découvrir un appartement où vivait la deuxième famille de son père....

Pendant ce temps, la révolution gronde ; l'Empereur et sa famille vivent leurs derniers jours. Le chemin de Natacha va croiser celui d'un beau jeune homme, Roman Vrabec, qui semble avoir vécu mille vies et aussi celui d'un immonde agent de la Tcheka, la police secrète de l'Empereur. Les deux hommes sont à la recherche d'une mystérieuse bague donnant l'immortalité et qui serait possédée par la famille de Tsvetana.....

C'est parti pour de multiples aventures au suspense haletant, qui nous emmènent de Petrograd à la Sibérie en passant par les Monts de l'Oural. 

Beaucoup de romanesque (l'histoire d'amour entre Tsvetana et Roman), du fantastique (la quête de l'immortalité avec la bague) mais ces deux aspects n'oblitèrent en aucun cas l'analyse historique et psychologique. Payet examine avec brio les cas de conscience de l'héroïne, partagées entre ses obligations de classe et sa sympathie pour la révolution. L'auteur évite tout manichéisme simplificateur en se gardant bien de décrire des blancs immondes et des rouges héroïques. Ainsi, il met en lumière la violence gratuite inhérente à toute révolution (scènes d'exécution....). 

L'héroïne, en même temps qu'elle découvre les secrets familiaux, prend conscience de l'injustice de la société, tout en étant sceptique sur les bien fondés d'une action violente. 

A déguster sans modération !

RENTREE LITTERAIRE 2012

EDITIONS CHRISTIAN BOURGOIS

L'une des grosses têtes d'affiche de cette rentrée littéraire. Toni Morrison, 81 ans, écrivain noire américaine la plus connue au monde, Prix Nobel de Littérature, nous livre un roman très concis de 150 pages, centré sur l'histoire d'un frère et d'une soeur à l'époque de la guerre de Corée. 

Frank Money, né à Lotus, village perdu de Géorgie,  vient de quitter les rangs de l'armée de Guerre de Corée pour rejoindre Cee, sa soeur malade, qui lui a écrit une lettre de détresse. Mais voyager dans l'Amérique ségrégationniste des années 50 n'est pas simple : alors il va être entraidé par sa communauté noire. On apprend même qu'un guide répertoriait même les lieux où les noirs avaient le droit de résider...

Sur son chemin, on apprendra leurs parcours, leur fuite de Lotus après une enfance très pauvre, sans amour, persécutée par une marâtre acariâtre. Puis c'est le moment du retour au village, bien mouvementé. L'expiation, le pardon, la sérénité...La morale est "Semons notre propre jardin..." après de multiples aventures et fautes. 

Un récit profondément humaniste, centré sur l'entraide et l'amour filial, qui joue involontairement, je pense, sur le jeu de mot "Home" et "Homme" : Morrison nous conte l'histoire d'un retour chez soi, à la maison, comme possibilité de rédemption des erreurs passées. Mais, grâce à ce retour chez soi, le personnage devient un homme, au sens noble du terme ; il est expié de ses péchés et trouve la sérénité, de même pour la soeur. Le récit commence et se termine d'ailleurs par le même genre d'assertion : "Ils se sont dressés comme des hommes" et "Ici se dresse un homme". Ou comment rapprocher l'anglais et le français...

On admire également la construction subtile du roman : le récit fait alterner la voix de l'auteur qui fait corps avec ses personnages, et la voix de Frank Money, qui nous livre ses souvenirs et qui admoneste l'auteur quant à sa capacité à dire la pauvreté, la souffrance et surtout les secrets de ce dernier...Un jeu habile sur la fausse omniscience de l'auteur...

Je m'attendais à une oeuvre beaucoup plus lyrique, plongeant corps et âme dans la souffrance. Au contraire, Morrison choisit la tempérance, la simplicité pour dire finalement le passage à la sérénité après des années d'errance. Une écriture qui semble dire constamment "Calmons nous, arrêtons nous là". Et c'est peut être ce qui m'a déstabilisée à la fermeture du livre. 

Mais en y repensant, on en sort comme détendu, apaisé. Quelque chose que je ne recherche pas forcément en littérature. Une expérience donc très particulière ..

ETATS-UNIS -PREMIER ROMAN

Editions Gallimard, Rentrée littéraire 2012

Voici un drôle de premier roman qui, sous ses allures fantasques de road movie, questionne avec intelligence l'identité américaine.

Pourquoi ai-je décidé de lire ce roman ? Tout d'abord parce l'héroïne Lucie est bibliothécaire ! Dans un village paumé du Michigan, à 26 ans, elle végète dans une vieille bibliothèque pour la jeunesse, alors que son père et ses ancêtres sont de valeureux révolutionnaires russes qui ont pris la fuite de leur pays, menacés par le pouvoir en place...

Elle vit si mal sa position qu'elle fait une irritation des cuisses dû au frottement de sa chaise ! Première qualité du roman : son humour, son second degré. 

Son quotidien va être bouleversé lorsqu'elle se prend d'affection pour le jeune Ian, féru de littérature mais dont les lectures sont fortement contrôlées par les parents appartenant à une scène evangéliste. Lorsque Lucie apprend que Ian assiste à une "rééducation spirituelle", le pasteur de la paroisse ayant décelé des "risques d'homosexualité", elle décide de partir au volant de sa voiture avec l'enfant. 

De Chicago à la frontière canadienne en passant par le Vermont, les deux compères vont partir à la découverte d'eux-mêmes. Une occasion pour Lucie de revisiter le passé de sa famille et de s'interroger sur l'identité américaine. 

Un roman très attachant qui, sous des allures humoristiques, fait un beau portrait réaliste de l'Amérique contemporaine. Extrémisme religieux et surtout besoin de s'expatrier...mais pour aller où ? Comme le dite le père de Lucie, y-a-t-il encore un lieu où fuir aux Etats-Unis ? 

C'est la question que pose intelligemment ce récit ; un moyen de revisiter de manière originale le mythe de l'émigrant américain.