MEXIQUE -Prix Antonin Artaud 2006



Editions José Corti "Ibériques", 2009

Voici un recueil de nouvelles ayant pour thème un réel très banal qui devient tout d'un coup fantastique, insolite ou encore comique. Fabio Morabito prend le temps d'installer une atmosphère moite, étrange dans ces petites histoires qui ont pour thème récurrent l'écriture et les mots.

Une femme qui quitte mari et enfant chaque semaine pour pouvoir trouver l'inspiration dans une chambre d'hôtel, un homme et une femme qui se retrouvent dans deux chambres mitoyennes aux portes déverrouillées, un mot que l'on ne comprend pas dans un livre et qui conduit au meurtre ! L'histoire la plus émouvante est sans doute celle qui porte le titre du livre, celle de deux soeurs qui ne communiquent plus que par l'envoi de mots croisés...

Les mots sont tour à tour cruels, émouvants, comiques. Ils tissent des liens ténus entre les personnages ou au contraire servent souvent d'obstacles à la communication ou de stratagèmes, de jeux pour arriver à ses propres fins.

On appréciera la variété de tons, alliant du comique (la tare de la grimace héréditaire dans une famille nombreuse) au tragique en passant par l'étrange (un homme passionné par les empreintes de pieds, l'atmosphère nocturne des portes illicites où l'homme et la femme communiquent dans le noir).

Les dernières nouvelles ont pour thème l'histoire revisitée de manière très humoristique et originale : un grec qui fuit la bataille de Troie en transformant le fameux cheval de Troie en maison, des chevaliers en duel aux armures déglinguées qui arrètent le combat à chaque fois qu'un bout d'armure tombe et enfin les tribus amazoniennes qui se rejoignent dans une vaste fornication en fuyant la déforestation.

Un recueil gorgé de surprises et à la richesse stylistique indéniable.

AMERIQUE LATINE (SALVADOR)

Editions Les Allusifs, 2007

Horacio Castellanos Moya, né en 1957, a vécu la majeure partie de sa vie au Salvador. En 1997, après la publication de son roman Le dégoût, il reçoit des menaces de mort et est obligé de s'exiler pour le Canada, l'Espagne et les Etats-Unis. Son oeuvre, à l'écriture très vive, mélange folie, violence et humour.

Voici donc une histoire rocambolesque dans une capitale latinoaméricaine : un jeune homme désoeuvré au chômage décide de suivre le mystérieux Jacinto Bustillo, un mendiant qui vit dans une Chevrolet jaune. Exalté par la vie de cet homme, il le tue pour endosser sa personnalité. Quelle n'est pas sa surprise lorsque qu'il découvre que quatre vipères sont cachées dans la voiture....et qu'en plus elles ont des prénoms et qu'elles parlent !!!

Loli, Beti, Valentina et Carmela vont lui faire découvrir la vie cachée de Jacinto et provoquer un chaos inimaginable dans la ville ! Attaquant les stations services, les supermarchés et des policiers, elles font chavirer le gouvernement...

Policiers, président, ministres, journalistes people, tout le monde est au rendez-vous à mesure que les morts se succèdent. On appréciera le conte fantastique auquel se mêle à l'enquête policière.

Quelle est la signification de ce conte halluciné et burlesque ? Sans doute une métaphore de la révolution qui sème la terreur dans la haute société. 

On appréciera un mélange de violence, de fantastique et d'humour et une scène érotique mémorable où le héros fait l'amour avec les quatre vipères !

L'écriture va à l'essentiel, va à 100 à l'heure dans un rythme effréné, évitant le mot, la phrase de trop. 

Sans être un chef d'oeuvre, ce conte surréaliste bourré d'énergie demeure un bon divertissement !

ARGENTINE

Editions Christian Bourgois, 2006

Alan Pauls est un écrivain argentin né en 1959. Professeur de théorie littéraire, on lui doit notamment une étude sur le grand Borges (Le facteur Borges). On reconnaît l'influence de la littérature sud-américaine dans ce récit grâce à la présence de la fantaisie et du rêve.

Si vous n'avez pas peur de vous perdre dans les méandres d'une narration hallucinatoire, ce récit est pour vous !

Il s'agit de l'histoire d'un jeune écrivain argentin invité dans un salon littéraire à Saint-Nazaire. Ses vacances européennes vont se transformer en un véritable cauchemar. Le fantastique s'installe lorsque le pauvre écrivain s'aperçoit qu'un étrange kyste est en train de pousser sur sa nuque ; l'excroissance grandit et se transforme en une petite éperon bien aiguisé. Inquiet, l'argentin exilé consulte une homéopathe qui lui délivre une étrange pommade. Sa femme, en lui "goûtant" la nuque, découvre que cette pommade a un goût de wasabi, la célèbre moutarde verte japonaise. Et en plus, ce wasabi a des vertus aphrodisiaques....

Entre deux, le narrateur doit faire publier son roman qui vient d'être traduit en français. Il contacte donc Bouthemy, son éditeur , qui lui conseille de demander une peinture  à un autre écrivain/peintre pour illustrer la couverture de son roman.

Et à partir de là, tout se gâte ! Selon le narrateur, Bouthemy est un imposteur. Jaloux de l'autre écrivain, le narrateur va chercher à le tuer ...Mais l'écrivain/peintre semble insaisissable ! Et voila le jeune écrivain parti pour Paris qui se fait attaquer par des irlandais et qui sombre peu à peu dans la mendicité....Et l'excroissance de la nuque grossit de plus en plus...

Voici un échantillon de toutes les péripéties du roman ! On évolue de plus en plus vers un récit hallucinatoire où il est impossible de distinguer la réalité du rêve. Est-ce la pommade au goût de wasabi qui provoque le délire de l'écrivain? Nous ne le saurons jamais car ce n'est pas le but de l'auteur. Il nous fait voyager avec le plus grand plaisir au royaume de l'insolite.

Un petit récit bien réjouissant qui nous fait penser aussi bien aux récits de Borges qu'aux textes de Kafka.

URUGUAY

Editions Belfond, 2006

Carlos Liscano est aujourd'hui la figure de proue de la littérature uruguayenne. Il s'est fait connaître récemment en France avec La route d'Ithaque. Son parcours est assez exceptionnel puisqu'il a commencé à écrire pendant son séjour en prison de 12 ans en tant que prisonnier politique. Il s'est ensuite réfugié en Suède puis vit désormais à Barcelone.

Dans Le fourgon des fous, il se souvient de son emprisonnement, de la torture et de sa relation avec ses bourreaux. Plus qu'un témoignage, il s'agit avant tout d'une réflexion sur la dignité de l'homme. A aucun moment, il ne cherche pas à dénoncer le régime qui l'a emprisonné et à régler ses comptes avec ses bourreaux. Il s'agit avant tout de réfléchir sur la dignité du prisonnier et sur la relation entre bourreaux et victimes. Chaque homme peut se reconnaître dans le prisonnier politique d'autant plus que la narrateur ne s'appesantit pas sur les raisons de son emprisonnement ni sur la description du régime militaire qui l'a mené là.

Ce récit peut s'apparenter à une réflexion philosophique mais il en évite toute l'abstraction ; car, même si la narration évite tout lyrisme, tout pathos (les phrases sont très courtes), Liscano évoque le souvenir de ses parents, ce qui émeut profondément le lecteur. Il y a aussi des passages sublimes lorsque par exemple, un soldat pris de pitié devant le narrateur menotté qui tente d'uriner, lui prend le pénis pour l'aider.

Le roman est habilement construit : les souvenirs de la torture et de la résistance psychologique qui occupent le centre du récit (Soi et son corps) sont encadrés par deux courts textes sur la sortie de l'univers carcéral. Alors que l'expérience carcérale est vue d'après la relation du prisonnier avec son corps, l'expérience de la sortie de prison est vue avec anxiété : que faire de sa liberté ? N'est-ce pas plus facile d'être prisonnier?

Pour éclaircir le titre, le "fourgon des fous" désigne d'ailleurs le camion qui emmène les prisonniers vers la liberté...

On retiendra les magnifiques passages décrivant les bourreaux ; à aucun moment, il ne les condamne. Le but est surtout de se mettre à leur place : la difficulté de torturer quelqu'un, l'impossibilité de se regarder en face d'où la supériorité du prisonnier sur le bourreau, le stress d'attendre une révélation de la victime... 

Incontestablement, les passages les plus forts sont ceux qui décrivent les relations du prisonnier avec son corps torturé : Liscano nous plonge au coeur de l'humain; certes, certaines scènes sont très dures, mais nous retenons surtout la splendide dignité de l'homme.

Voici quelques extraits particulièrement significatifs :

La douleur et la conscience

"Mais la douleur, quand cessera-t-elle ? Cela dépend des tortionnaires, ce sont eux qui décident du moment où on n'interrogera plus ce prisonnier . Mais la douleur dépend aussi du prisonnier: il lui suffirait de leur donner les renseignements qu'ils veulent pour que la douleur cesse. Mais alors la conscience revient. Cette douleur passe, va passer à un moment donné. Elle demande un peu plus au corps, encore un peu, une autre nuit. Parce que la douleur du corps sera apaisée un jour. L'autre sera à tout jamais présente, il faudra vivre avec elle"

La relation au corps souffrant

" La crasse est une autre porte vers la connaissance de soi .Les mauvaises odeurs, l'urine sur les vêtements, la bave et les restes de nourriture collés sur la barbe...la peau qui commence à tomber par manque de soleil, suscitent le dégoût. Mais on ne peut pas demander à son corps de résister à la douleur et en même temps lui dire qu'il vous dégoûte. Alors on éprouve de la peine pour cet animal. Il provoque le dégoût mais on veut l'aimer, parce que c'est tout ce qu'on a, parce que c'est de sa résistance que dépend votre dignité.

Bien des années plus tard je verrai, et je penserai, mon corps comme un animal ami. Je dois en être reconnaissant au dégoût que j'ai ressenti un jour pour lui, en me rendant compte que je ne le supportait pas, mais qu'il était tout ce que j'avais, et que je devais continuer à l'aimer, à prendre soin de lui, à le protéger. Aimer l'animal qu'on est, pour continuer à être humain"

La dignité et l'hommage au corps

"Mon corps, qui durant tant d'années fut la seule chose que j'avais, en dépit des coups, des misères, du dégoût qu'il m'est arrivé de ressentir pour lui, aujourd'hui, sur le chemin de la vieillesse, animal ami, m'est toujours fidèle.

Je voudrais le dire, et le lui dire, avec les mots les plus banals qu'un homme habitué à travailler avec des mots puisse trouver : j'aimerais pouvoir choisir la mort de mon corps, le jour, l'endroit, et la manière. Qu'elle lui soit sereine et paisible. Et quelque chose d'absolument irrationnel : je voudrais qu'un jour mes os soient auprès de ceux de mes parents, si c'est possible. La seule chose que j'ai demandée à mon corps sous la torture, c'est qu'il me permette un jour de les regarder en face avec dignité."

ARGENTINE

Roman publié en 1948

Voici l'un des plus grands chefs d'oeuvre de la littérature sud-américaine. Le roman est bien différent de la littérature Latina que nous connaissons, illustrée par le réalisme magique cher à Garcia Marquez. Ici, nulle trace de fantastique. Sabato nous plonge au contraire d'une manière extrêmement réaliste dans les méandres d'une conscience torturée.

Juan Pablo Castel confesse de sa prison le meurtre de la femme dont il était fous amoureux. Comment en est-il arrivé à commettre cet acte désespéré?

Lors d'une exposition, Juan Pablo remarque qu'une jeune femme admire un détail de l'un de ses tableaux qui n'a jamais été remarqué par les critiques d'art : une fenêtre montrant une femme méditant devant la mer. Elle s'enfuit sans que Juan n'ait pu lui adresser la parole. Depuis ce jour, il ne pense qu'à la retrouver en inventant de multiples stratagèmes. Un jour, il la retrouve par hasard : elle s'appelle Maria Iribarne Hunter. Une étrange relation commence alors : la passion se double d'interrogations constantes sur la véritable nature de Maria. Lorsque le célèbre peintre découvre que sa bien aimée est mariée à un aveugle (ce qu'elle lui avait caché) , la jalousie commence à s'immiscer dans sa conscience tortueuse....

Juan devient fou non pour cause de raison défaillante mais au contraire parce qu'il raisonne trop : à chaque action de Maria, il analyse le moindre de ses gestes et invente à partir de là de multiples hypothèses (Maria est une putain, Maria a de multiples amants...). La narration est le récit de ses doutes et de ses interrogations. On pourrait n'y voir qu'un simple drame de la jalousie. Il s'agit de beaucoup plus que cela.

Le titre Le tunnel est extrêmement métaphorique : il désigne le puit intérieur sans fonds des angoisses et des peurs du peintre. Le tunnel est la prison où se débat le narrateur, la porte infranchissable qui empêche toute communication, toute compréhension du monde extérieur. Juan Pablo Castel n'aime pas l'humanité, n'aime pas le milieu artistique ni " tout groupe constitué". Par manque de confiance en lui, il invente mille stratagèmes pour entrer en contact avec Maria : passer par un ami intermédiaire, faire en sorte que ce soit elle qui engage la conversation. Toute communion entre les êtres demeure impossible car une zone d'ombre empêche la fusion des âmes.

Ce roman majestueux, salué comme un chef d'oeuvre par Albert Camus et Graham Greene, regorge de citations formidables sur le nature humaine. Rarement la littérature nous aura plongés de façon si naturelle, si réaliste dans la conscience d'un personnage qui déteste le monde tout en se détestant lui-même.

Je ne résiste pas à l'idée de vous livrer quelques extraits :

"Je retournais chez moi avec la sensation d'une solitude absolue. Généralement, cette sensation d'être seul au monde s'accompagne chez moi d'un orgueilleux sentiment de supériorité : je méprise les hommes, je les vois sales, laids, incapables, avides, grossiers, mesquins ; ma solitude ne m'effraie pas, elle est pour ainsi dire olympienne. Mais, ce jour là, ma solitude était la onséquence de ce qu'il y avait de pire en moi, de mes bassesses. Dans ces cas-là, je sens que le monde est méprisable, mais je comprends que moi aussi, je fais partie de ce monde.... Et je ressens une certaine satisfaction à éprouver ma propre bassesse et à admettre que je ne suis pas meilleur que les monstres répugnants qui m'entourent. "

La métaphore du tunnel....

" Et c'était comme si nous avions vécu tous deux dans des galeries ou des univers parallèles, sans savoir que nous avancions l'un à côté de l'autre, comme des âmes semblables suivant un rythme semblable, pour nous rencontrer au bout de ces galeries, devant une scène peinte par moi comme une clé destinée à elle seule, comme un message secret lui disant que je l'attendais et que les galeries s'étaient enfin rejointes et que l'heure de la rencontre était venue. ...Quelles stupides illusions avais-je pu me faire ! Non, les galeries restaient toujours parallèles , même si maintenant le mur qui les séparait était comme un mur de verre et si je pouvais voir Maria comme une silencieuse et intouchable créature...Non, même ce mur n'était pas toujours transparent : parfois, il redevenait de pierre noire et alors je ne savais ce qui se passait de l'autre côté, ce qu'elle devenait dans ces intervalles sans nom, quels événements étranges avaient lieu ; et je pensais même qu'à ces moments là, son visage changeait et qu'une grimace moqueuse le déformait et que peut-être il y a avait des rires échangés avec un autre et que toutes ces histoires des galeries n'était qu'une ridicule invention à laquelle j'étais seul à croire et qu'en tous cas, il n'y avait qu'un tunnel, obscur et solitaire : le mien, le tunnel où j'avais passé mon enfance, ma jeunesse, toute ma vie. Et dans un des ces passages transparents du mur de pierre j'avais vu cette jeune femme et j'avais cru naïvement qu'elle avançait dans un autre tunnel parallèle au mien, alors qu'en réalité elle appartenait au vaste monde, au monde sans limites de ceux qui ne vivent pas dans des tunnels. "