ISRAEL




Editions Gallimard "Du monde entier", 2002

Bizarrement, alors que j'ai beaucoup lu les écrivains israéliens contemporains, je n'avais pas encore découvert le plus célèbre d'entre eux !

"Albert Danon est seul. Sa femme Nadia vient de mourir d'un cancer, et son fils Rico est parti au Tibet. Bettine, une vieille amie, veuve elle aussi, s'inquiète pour Albert. Surtout lorsque Dita, la petite amie de Rico, emménage chez lui. Un certain Doubi Dombrov veut produire le scénario de Dita, mais il veau surtout Dita. Qui couche avec Guigi, en pensant à Albert, ou à Rico. Qui pense à sa mère, et ne veut pas rentrer du Tibet" 

Non, ce récit n'est pas un vaudeville ! Seule la mer est un récit unique, entre prose, poésie et pièce musicale. A partir d'un thème bourgeois (un veuf dont le fils est parti au Tibet, tombe amoureux de l'ex fiancée de son fils) brodé autour du chassé croisé amoureux, qui aurait pu donner lieu à un roman psychologique balzacien, Amos Oz construit un récit polyphonique, un chant à plusieurs voix où tous les protagonistes prennent la parole y compris le narrateur, l'auteur et les morts. Oz ouvre les frontières classiques pour créer une orgie (c'est le terme qu'il emploie dans un entretien), une communion mystique entre les êtres qui se cherchent, s'aiment et se désirent.

Autour de thèmes très classiques, très prosaïques, tirés de la vie quotidienne (il aime à dire que ces personnages pourraient être ceux que l'on croise tous les matins dans le bus), il crée une chorale qui exprime de façon très poétique le désir, le remords, la peur de la mort.

Chaque page laisse la place à une voix différente : parfois, il s'agit d'un petit chapitre de prose, le plus souvent de très courts paragraphes comme des versets, qui introduisent une note poétique. L'influence de la Bible est certaine, mais l'auteur le la cite à aucun moment : on reconnaît la figure de Marie-Madeleine (la prostituée qui recueille le fils au Tibet), le fils prodigue parti en exil et de nombreuses maximes.

Les plus beaux passages sont sans doute la voix d'outre-tombe de Nadia, la mère morte, qui protège son fils et aussi les méditations de l'auteur. Et bien sûr la description de la nature paradisiaque d'Israël, la mer, les olives, les montagnes, les sables sont convoqués dans une communion mystique de l'homme et de la nature et  représentent l'éternité face à l'éphémère humain.

Voici quelques extraits :

" Nuit après nuit, mon veuf trempe sa couche, où est allé
celui qu'aime mon âme. Mon enfant orphelin erre de par le monde, déchiffrant les présages.
O toi fiancée enfant, tu es leur épouse, ma chemise de nuit
t'appartient, leur amour t'appartient. Ma chair se consume. Mets-moi comme un sceau"

"Repose en paix, Maman, après les montagnes, je viendrai et toi et moi irons nous cacher,
au delà du nuage qui existait avant qu'aucune créature ne fut créée
et qui seul demeurera quand tout sera conclu"

"Cinquante ans ont passé et l'oiseau n'est plus,
ni l'homme. Ni mes parents. Seule la mer est encore là qui de bleue
est devenue grise elle aussi. N'y crois pas petit. Ou plutôt si. Crois-le. Qu'importe."

"Route de la mer et rue des cyclamens, Din, Nadav, Alon et Yaël, mes petits-enfants, sommeillent encore,
et là, dans le jardin, veillant à ne pas les réveiller, je caresse
de la main l'ai tendre qui vacille au dessus de leurs têtes en réprimant l'irrésistible
envie de lécher une joue ou un front, de mordiller doucement les doigts et leurs petits pieds.
En ce matin de bonheur orange, le désir s'est éteint et seule
brille la joie.Le chagrin, la peur et la honte sont aussi loin de moi aujourd'hui que deux rêves
l'un de l'autre.Je retire mes chaussures pour arroser au tuyau mes pieds mes fleurs
et la lumière, j'ai oublié ce que j'ai perdu, la douleur s'est estompée,
j'ai appris à renoncer et à me contenter de ce qui me reste. Les trente doigts
de mes enfants, les quarante doigts de mes petits-enfants, ma maison, mon jardin,
ma charmante femme, le coeur de la vie, nous crie par la fenêtre
de rentrer ; il y a des tartines, du fromage, des olives, une salade
et le café sera bientôt prêt. Ensuite, je retournerai travailler
et peut-être parviendrai-je à ramener le jeune homme parti chercher
dans les montagnes la mer qui s'étale à ses pieds. Assez
bourlingué. Il est temps de faire la paix. "

CANADA




Editions Au diable vauvert, 2007

De l'écrivain canadien un peu déjanté, j'avais lu récemment la tragicomédie Toutes les familles sont psychotiques, un chef d'oeuvre de fantaisie et d'humour.

Dans son dernier opus, Coupland quitte les communautés familiales pour brosser le portrait intimiste d'une "pauvre fille" célibataire et sans amis. Son surnom est bien sûr inspiré de la célèbre chanson des Beatles.

Liz Dunn a la quarantaine et vit seule dans son appartement tout terne. Pour contrer sa solitude, elle passe sa vie devant les films et feuilletons télévisés. Sa mère, sa soeur et son frère la mettent de côté ; ses collègues, les autres la considèrent comme quelqu'un de totalement transparent. C'est vrai qu'elle est grosse, un peu laide, bref c'est "Madame Tout le Monde" en pire. Jusqu'au jour où son destin bascule lorsqu'elle se fait opérer des dents de sagesse.Sur le bracelet de son voisin de chambre, est écrit "En cas d'urgence, contactez Liz Dunn" !

Et s'il était possible que des événements incroyables arrivent à Liz Dunn ? A partir de là, tout est chanboulé !

Oscillant toujours entre tragédie familiale et conte de fée déjanté, Coupland nous livre une formidable histoire pleine de rebondissements. Aussi incroyables qu'ils puissent être, le lecteur se laisse bercer par ces multiples rebondissements.

Impossible de tout vous raconter car là, je gâcherais vraiment le charme ! Sachez seulement que Liz va tomber nez à nez avec un faux météorite qui va déclencher de multiples rencontres !

L'ensemble est parfois très triste, très mélancolique mais Doupland y introduit toujours une bonne dose de fantaisie surréaliste.

La construction est intéressante : il s'agit du journal intime de Liz Dunn, sans aucun chapitre, qui alterne le moment présent et les événements du passé. Le regard de Liz est pessimiste et lucide à la fois. Un conte de fée moderne et rocambolesque qui n'exclut pas la tragédie.

ROMAN GRAPHIQUE- ETATS-UNIS



Editions Denoël Graphic, 2006

Cette bande dessinée aux allures de roman graphique a été un best-seller aux Etats-Unis et est un véritable phénomène de société dans la communauté gay et lesbienne.

Dans ce récit autobiographique, intimiste,Alison Bechdel nous raconte un secret familial : l'homosexualité cachée de son père et la découverte de sa propre homosexualité à l'adolescence. Ces révélations se focalisent sur un drame : le suicide déguisé en accident du père, Bruce Brechdel, qui n'assuma jamais au grand jour son homosexualité, qui se maria et eut des relations illicites avec de jeunes garçons.

L'auteur refuse tout récit linéaire en focalisant chaque chapitre sur un événement précis de son enfance au son adolescence. Le but est de comprendre véritablement son père, qui à cause de sa sexualité refoulée, a tyrannisé une partie de son enfance. Alors qu'elle a appris son homosexualité cachée quelques jours avant sa mort, elle tente de comprendre ce père aux deux facettes et de se comprendre par ailleurs elle-même.

Ce roman graphique est d'une profondeur psychologique indéniable, et, fait très rare dans une bande dessinée,il a une qualité littéraire certaine !

En effet, le récit est truffé de références littéraires, pas simplement décoratives, mais qui expliquent le propre parcours des personnages et leurs relations. Le père, professeur de littérature anglaise, transmet sa passion a sa fille qui utilise cet héritage pour comprendre le destin de son père. Est ainsi fait référence à Gatsby le Magnifiquede Scott Fitzgerald, à A l'ombre des jeunes filles en fleursde Proust, à L'importance d'être constant d'Oscar Wilde ou encore à Ulysse de Joyce ; homosexualité cachée, paradis artificiels ; tout un bagage symbolique qui  illustre le propre parcours du père et sa relation avec sa fille.

Alison Bechdel replace également l'homosexualité non seulement dans une dimension psychologique, mais aussi culturelle : l'émergence du mouvement lesbien dans les années 70 avec ses auteurs de référence.