ETATS-UNIS-1966

Editions Cambourakis, 2012

Une réédition d'un chef d'oeuvre méconnu de la littérature américaine des années 60. Don Carpenter (1931-1995), dont il s'agit ici de son premier roman, fut notamment l'ami de Richard Brautigan. 

La réédition de ce chef d'oeuvre fut saluée outre-atlantique entre autres par Georges Pelecanos, Jonathan Lethem et Richard Price. 

Le roman se déroule de 1936 à 1963 avec un bref prologue allant de 1929 à 1936 et raconte l'itinéraire tragique de Jack Levitt, orphelin vivant dans la ville sinistrée de Portland. D'orphelinats en maisons de corrections, de bars de billards américains en prisons du comté et d'Etat, l'auteur brosse le portrait tragique d'un jeune homme qui réfléchit sans cesse à la condition humaine, à la liberté et à la nature de la société. 

Sur 350 pages, Carpenter mêle différents styles allant de la description très rapide à la méditation du personnage. 

Tout l'intérêt du roman réside dans l'introspection du héros : Jack est une "monsieur tout le monde" sans talent. Il le répète sans cesse devant ses copains, as du billard américain. Ayant subi les déconvenues des maisons de correction et des prisons, il réfléchit sur la manière de faire le bien autour de lui. Mais si la vie n'était qu'un jeu de hasard comme une partie de billard ? La deuxième partie du livre, beaucoup plus introspective, est un chef d'oeuvre de psychologie. Malgré sa bonne volonté, Jack "le brave" n'arrive pas à être du côté des gagnants. Le roman est donc très noir et d'une profonde humanité ; les plus beaux passages sont sans aucun doute ceux où l'auteur analyse l'amitié à tendance homosexuelle de Jack et de Billy et aussi les pages où Jack s'interroge sur son rôle de père. 

Un roman carcéral magistral qui interroge les fondements de notre société. A souligner, le prologue de 8 pages, véritable chef d'oeuvre de concision, qui retrace 7 ans de la vie des parents de Jack : une moto rouge déferle dans un petit village et renverse trois cow-boys; au moteur de la bécane, un homme et une femme, deux crinières noire et blonde. Une vie qui déferle comme la moto, le bonheur, l'ennui, le drame. Rarement un écrivain aura décrit avec une telle fulgurance un destin, dans un festival de couleurs et de sons. Des parents au destin brisé, la chute, la vie de Jack commence ainsi que le roman...

Des phrases coupées dans le vif, sans fioritures, entrecoupées de beaux passages introspectifs, ainsi avance la plume de Carpenter. 

A redécouvrir. 

POLAR

Editions Gallimard, Série Noire, 2012

Après s'être intéressé aux maoris de Nouvelle-Zélande (Utu et Haka) et aux Zulus d'Afrique du Sud (Zulu, Grand Prix de littérature policière et Grand Prix des lectrices Elle en 2008), le grand Caryl Ferey pose sa plume en Argentine, un pays méconnu mêlant dictature implacable, crise financière et extermination des minorités. Le titre du roman fait référence à la minorité indienne "Mapuche" qui a été exterminéé par les grands propriétaires terriens argentins. 

Comme à son habitude, Ferey explore l'histoire méconnue d'un pays, se plonge de plein pieds dans la fange, dans le sang, dans la violence la plus implacable : les conflits de politique, d'argent et de territoires donnant lieu à des terreurs inouïes, celles que l'on cache pour mieux les déterrer un jour....

L'Argentine, où la dictature militaire de Videla s'est abattue en 1976, après le régime péroniste : un régime d'extrême droite qui se solde par des milliers d'exécutions sommaires de militants de gauche, des milliers de disparus et des enlèvements de nouveaux nés...ceux que l'on retirait aux militants de gauche pour les donner aux couples stériles proches des militaires....

Plus de trente ans plus tard, le corps d'un travesti est retrouvé scalpé dans le port de Buenos Aires. Quelques jours plus tard, Maria Campanello, la fille d'un riche industriel finançant la campagne du candidat à la mairie de la capitale, est retrouvée elle aussi, morte dans le fleuve. 

Bientôt, on va découvrir ce qui relie les deux meurtres...

Pour mener l'enquête, loin de la police corrompue, deux écorchés vifs. L'homme, Ruben, rescapé des rafles de 1976, ayant perdu père et soeur dans des circonstances atroces, mort-vivant, qui est détective au service des familles de disparus et surtout des Abuelas de la Place de Mai, qui combattent depuis trente ans pour retrouver les enfants disparus adoptés. Sa mère en est d'ailleurs une. 

La femme Mapuche, Jana, sculptrice, amie du travesti assassiné, elle aussi anéantie par l'extermination de son peuple. 

Ces deux êtres vont faire cause commune pour faire établir la vérité. 

Attention, il ne s'agit pas d'une enquête mais bien de corps à corps sanglants. Nous pénétrons dans le thriller le plus noir qui soit ; tortures les plus cruelles les unes que les autres, l'hémoglobine est au rendez-vous. Ferey ne laisse pas respirer son lecteur et crée une course poursuite sanglante. L'établissement de la vérité passe forcément par la vengeance ; oeil pour oeil, dent pour dent, telle est la loi de Ferey. 

Les personnages, boules de sang et de nerfs, sont très réussis. Du très bon polar. On peut juste regretter une écriture moins élaborée que dans les précédents opus, des dialogues moins percutants. 

Editions Viviane Hamy, 2012

Un court récit flamboyant d'une jeune étudiante en lettres de 22 ans...et ce n'est pas son premier roman !

Un beau succès bien mérité pour ce roman français qui sent bon la littérature américaine. Et dans la production française d'aujourd'hui, c'est très rare...

Assurément, Cécile Coulon est en train de se faire un nom. Sur 170 pages, elle arrive à nous livrer le destin d'un jeune homme, Thomas Hogan, intelligent, silencieux et taciturne, marqué par la mort de son père suite à un accident dans une scierie. 

Nous sommes dans une ville, quelque part dans l'Amérique traditionnelle. Une grande propriété, des forêts de sapins, un bar du coin aux airs de saloon, le Blue Budd. Des bûcherons, quelques ivrognes, un médecin qui respire la bonté. Il n'en faut pas plus à l'auteur pour créer une véritable atmosphère. On y est, on sent l'odeur des sapins, on voit de suite ce village traditionnel. Une Amérique fantasmée, sans indication temporelle, un peu hors du temps. 

Unité de lieu pour le portrait d'un destin : dès la première page, nous savons que Thomas a été arrêté par la police. Quelques éléments : un médecin qui arrive, une mère qui hurle. Une scène décrite par petites touches. Puis Cécile Coulon retrace son itinéraire sur 160 pages. Elle en parle à la fois comme une vie de tous les jours et aussi comme une légende. Comme si une petite voix nous disait : viens, approche, je vais te dévoiler le secret de Thomas Hogan. 

Elle retrace cette vie trentenaire en finalement peu de pages. Quelques événements majeurs : deux accidents, un meurtre, une amitié trahie...

Cécile Coulon aime ses personnages, elle aime les décrire, patiemment pour leur donner corps : le médecin dévoué O'Brien, l'amoureux secret, le vieux Puppa à la cigarette au bec, Maryr, la mère dévouée...

Et, il y a aussi et surtout cette écriture à la fois classique, simple et parfois insolite, où des images, des métaphores curieuses nous sautent aux yeux : des poumons qui battent comme des éventails cassés, une vengeance qui est un plomb qui se mange chaud, une bouche qui brille au soleil à la manière de bulles de savon traversées par des rayons de lumière blanche, des joues roses comme des peaux de poulet rôties au soleil...Une belle langue inventive, moderne, imagée. 

Jugez-en plutôt par ces premières lignes, où les sodas et les  hot dogs nous plongent de manière surprenante en Amérique :

"Ce poids, cette horreur planquée derrière chaque phrase, chaque geste, couverte par les capsules de soda, tachée par la moutarde des hot-dogs vendus avant les concerts...."