Conte, Epopée



Légende arménienne, editions Albin Michel

La légende de David de Sassoun est l'équivalent arménien de la Chanson de Roland ou du Cid en Espagne. Epopée d' exploits chevaleresques, elle est le résultat de toute une tradition orale de conteurs qui se sont transmis cette légende de générations en générations.

Elle s'inspire de faits historiques avérés : Sassoun est une région, une poche de résistance multiséculaire au sein de l'Arménie historique, à partir du VIIesiècle, au temps des invasions arabes. Le conte retrace les exploits de quatre générations de chevaliers qui, grâce à leur vaillance, un cheval miraculeux qui parle, une source miraculeuse et une épée foudroyante, déciment les armées des sultans. Parfois, les chevaliers succombent aux charmes des princesses arabes mais le châtiment n'est pas loin...

Récits des origines, ces contes rassemblés et mis par écrit à la fin du XIXe siècle servent à exalter la foi chrétienne (l'Arménie est le premier royaume chrétien de l'Histoire) dans un pays soumis aux invasions étrangères. Il est question d'une source et d'une croix miraculeuse, de couvents qui protègent les combattants ; l'objectif est de défendre l'identité nationale menacée.

Batailles, mariages, naissances et morts se succèdent. Un récit sous forme de conte fantastique lisible également par les enfants.

En accompagnement, un dossier qui retrace l'Histoire de l'Arménie et de sa culture.

Prix Page des Libraires, 2009



Editions Buchet Chastel, 2009

Marie-Hélène Lafon, professeur de lettres classiques à Paris, est l'écrivain du monde paysan en train de disparaître. En digne héritière de Pierre Michon et de Richard Millet, elle écrit pour ceux qui ne parlent pas, pour ceux qui ne s'expriment que par le corps et le geste.

Utiliser le terme "roman du terroir" serait une erreur : il s'agit avant tout de mythifier les "gens de rien", de leur donner une dignité littéraire sans pour autant retracer comme dans le genre du terroir la vie de dynasties familiales sur des dizaines d'années.

Marie-Hélène Lafon, tout comme par exemple Annie Ernaux, a quitté son milieu d'origine, les campagnes du Cantal, pour intégrer le milieu professoral.
Il s'agit pour elle, par son travail d'écriture, de saisir ce monde qui est en train de disparaître ; sous sa plume, les paysans deviennent les génies, les grands prêtres d'un monde révolu.

L'intrigue, minimale, est très simple, très réaliste : Paul, un paysan célibataire d'une cinquantaine d'années, vivant avec sa soeur et des deux oncles dans la ferme de Fridières, décide de passer une annonce pour trouver femme. Arrivent à la ferme, du Nord des Mines, de l'alcoolisme et du chômage, Annette et son fils Eric, venus oublier un lourd passé.

Récit de leur rencontre et de  l' immersion dans un "territoire ennemi", celui du petit village qui n'accueille pas si facilement les envahisseurs.

Ne cherchons pas un récit chronologique des faits ; il s'agit avant tout de faire le portrait de ces personnages silencieux, de creuser sous la gangue de souffrance et de solitude, de voir à travers leurs gestes leur ressenti. Quant aux paysages, la ferme où la nuit qui englobe le village, ils sont aussi tours à tours personnifiés, ils parlent, ils caressent.

Ils s'agit avant tout de chercher leur langage, d'où un travail d'écriture extrêmement méticuleux. La phrase de Marie-Hélène Lafon est longue, sinueuse, ponctuée d'une manière délicate : les adjectifs se succèdent sans aucune virgule, instaurant un mystérieux rythme ternaire.

Dans un entretientrès intéressant, elle parle d'une écriture du labour, d'une écriture du sillon qui creuse, qui cherche pour rendre à parole aux taiseux, à ceux qui pensent que se dire est obscène ; il s'agit alors de retourner plusieurs couches avant de trouver le mot juste. D'ailleurs, on retrouve constamment dans le texte le champ lexical de la terre : exhumer, le dépôt, le limon. On parle de relent, de choses nouées dans la gorge.

Un extrait extrèmement fort montre cette difficulté de parole :

"Toute son attention avait été happée, dévorée par les mots de Paul. Et par ses mains. Qui parlaient avec lui, soutenaient sa parole, la relançaient ou reposaient à plat sur la table, dans les creux de silence, et frémissaient comme mues de l'intérieur par de sourds tressaillements qui disaient ou tentaient de dire ce que Paul taisait, ce qu'il gardait tapi sous le flot de choses audibles. Ni Paul ni Annette n'iraient extirper ce qui restait, s'incrustait dessous. On ne gratterait pas les vieilles plaies de solitude et de peur, on n'était pas armé pour ça, pas équipé ; on s'arrangerait autrement. Le relent de vomi froid des peines anciennes serait ravalé et renfoncé dans les gorges à coups de mots utiles qui disaient la situation présente, la décrivaient, expliquaient....

"Il fallait lui dire quelque chose, exhumer des paroles qu'elle sentait collées, tout au fond d'elle, enkystées. Elle aurait pu pleurer, et laisser crever là le bubon des peines ancienne"

Il faut taire la souffrance ; au contraire, on peut se confier dans un autre langage à la nature, aux animaux, d'où les passages très émouvants décrivant un langage de signes entre l'enfant et la chienne de la maison.

Au contraire, la parole peut devenir flot ininterrompu lorsqu'il s'agit de déverser son désaccord ou sa haine contre l'envahisseur ! Nicole, la grande prêtresse du domaine éructe contre la cuisine américaine aménagée par Paul dans la grange du haut pour mener une vie décente avec Annette. Qu'à cela ne tienne, Les Gaulois (sous entendu, la nièce et les deux oncles) résisteront dans la pièce du bas contre ce débarquement américain ! L'humour naît de ce décalage, de ce cri, de cette peur de disparaître.

Dans une langue brillante, très souvent patinée par les âges (emploi de mots élégants surgis du passé, Marie-Hélène Lafon fait ce ses personnages des héros quasi mythologiques. Les deux oncles ne sont pas sans rappeler les vieillards de La vie moderne de Depardon. Un récit empli de dignité, tout en délicatesse, ce qui n'empêche pas des touches d'humour.

Du grand art.

ANGLO-PAKISTANAIS



Editions du Seuil, 2009

Voici l'un des romans étrangers les plus remarqués de cette rentrée littéraire 2009, sélectionné notamment pour le Prix Médicis étranger.

Nadeem Aslam, né en 1966, vivant en Angleterre depuis l'âge de 14 ans, s'est fait remarquer à la sortie de son premier roman La cité des amants perdus, chronique d'une famille anglo-pakistanaise confrontée à l'intégrisme religieux.

Son deuxième opus nous plonge au coeur de l'Afghanistan, de l'invasion soviétique de 1979 à nos jours en nous contant l'histoire d'un homme et de sa famille décimée par les guerres, au coeur d'un territoire aux prises avec les rivalités géopolitiques des deux géants, Etats-Unis et Union Soviétique.

Les critiques évoquent la justesse du regard, la description d'une région stratégique où le conflit des grandes puissances a préparé le terreau des islamistes.

Cette grande fresque orientale brille à la fois par son caractère enchanteur digne des Mille et une nuits et par sa richesse documentaire étudiant les conflits tribaux, les relations Pakistan/ Afghanistan et Russie/USA.

Une montagne sous un ciel lapis-lazuli, un bouddha à demi enterré, un lac, une maison aux fresques colorées évoquant les cinq sens, une ancienne fabrique de parfums, des plafonds où l'on a cloué des livres pour les sauver de la griffe des talibans : dans cette maison, au centre de l'intrigue, un vieux médecin anglais, Marcus Caldwell, le vieux lettré, dont la femme et la fille ont disparu depuis des années. Il n'a de cesse depuis des années de retrouver son petits fils.

Pour l'aider dans ses recherches, David, un négociant américain en pierres précieuses, ex-agent de la CIA, ex-amant de sa fille.

Cette maison paradisiaque est le cadre de la "veine attente" : celle de Marcus, celle de David qui a perdu sa bien-aimée et celle de Lara, citoyenne russe, recherchant depuis des années son frère, enrôlé dans l'armée russe en Afghanistan.

Ces trois êtres en latence sont à la recherche de l'être aimé dans un univers d'apocalypse : guerre civile, affrontements tribaux entre chefs rivaux, enlèvements, tortures, attentats.
Casa, un jeune terroriste, va entrer provisoirement dans le havre de paix de Caldwell, mettant en doute ses convictions islamistes.

Situé aux frontières entre le Pakistan et l'Afghanistan, le roman examine en profondeur la déstabilisation de cette région à partir des années 80 : Etats-Unis utilisant le Pakistan comme base pour combattre les Soviétiques, encouragement de l'islamisme pour lutter contre le communisme, "dommages collatéraux" pour arriver à ses fins.

Aslam mêle le romanesque d'un conte oriental au récit d'espionnage et au thriller politique : agences privées protégeant les chefs tribaux à la solde des Etats-unis, attentats terroristes, enlèvement de jeunes femmes....

Chacun des protagonistes trompe l'autre, soit pour le trahir, soit pour le protéger.

Une fresque foisonnante éclairant comme jamais l'actualité internationale. Un souvenir inoubliable : les livres cloués et le bouddha enterré symbolisant l'éternité de la culture sur la barbarie.

3e TOME DE "SUITE AFRICAINE"



Editions Plon, 2009

Après L'intérieur de la nuit et Contours du jour qui vient, Léonora Miano clôt sa suite africaine, magnifique tryptique sur le destin du continent africain, vibrant appel à son réveil, à un sursaut, retranscrit dans un combat poétique d'ombres et de lumières.

Comme dans ses deux précédents opus, Miano décrit une Afrique (un territoire imaginaire au sein du Cameroun) gangrenée par les ravages de la guerre civile. Epa est un enfant soldat qui a été enrôlé de force dans les troupes d'un dictateur mégalomane qui rêve de réaliser l'unité ethnique. Dans la forêt équatoriale, il entend des voix de mystérieuses femmes sans visage, des ombres enchaînées, qui l'exhortent à leur donner un nom et une sépulture.

Conscient de son devoir, Epa s'enfuit et est recueilli par les femmes de La Colombe, un centre qui accueille les enfants orphelins. Il racontera son périple à la jeune Ayané (l'héroïne de L'intérieur de la nuit) qui l'aide à reprendre goût à la vie ; il ira chercher dans la forêt ses compagnons d'infortune pour les rendre à leur famille.

Dans ce magnifique roman polyphonique, Léonora Miano explore les origines du malaise du continent africain. L'histoire est scandée de la voix des disparus sans sépultures qui ont recouvert d'un linceul le continent noir. Ces disparus sont les esclaves disparus en mer, expatriés sur d'autres continents, qui n'ont jamais été reconnus par le continent. Ivres de colère, ils ont plongé l'Afrique dans un marasme de honte et de sang, provoquant des guerres civiles.

Sankofa est le nom d'un oiseau mythique qui vole vers l'avant avec un oeuf dans son bec, en tournant la terre vers l'arrière. Il symbolise la croyance que le passé sert de guide pour préparer le futur’, ou encore ‘la sagesse qui permet de tirer les leçons du passé construit l’avenir’.

Miano pense que la crise africaine est d'abord psychologique et culturelle ; plutôt que de se poser en victime, le continent doit se penser par lui-même, reconnaître la traite négrière et l'esclavage comme éléments fondateurs de sa culture et non comme sujet de honte et d'infériorité. La traite négrière est vue comme premier phénomène de mondialisation qui a créé une culture panafricaine. Vibrant appel à la reconnaissance de ce passé, non honteux, mais fondateur d'une culture, ce livre est une exhortation à la reconnaissance de la mémoire noire pour préparer l'avenir.

Léonora Miano refuse toute victimisation car cela n'est facteur que d'épouvante, de peur. Au contraire, l'Africain est vu comme un passager du milieu qui s'ouvre à l'autre et qui crée un nouvel espace. Miano s'inspire du concept de créolisation cher à Edouard Glissant, l'interpénétration des cultures, le métissage culturel.

Loin de n'être qu'un roman à thèse, cet oeuvre est un texte littéraire très abouti : ce roman polyphonique mélange voix du présent et du passé grâce à des intermèdes prophétiques, incantatoires, qui donnent la parole aux esclaves en recherche de sépulture. Dans le présent, leur voix est incarnée par Epupa, réputée sorcière, femme tombée enceinte mystérieusement, qui, au cours de transes, retranscrit la voix des sacrifiés qui appellent à la réparation. Epupa est la voie de la réconciliation et de l'avenir ; ces litanies aux dimensions d'oracles seront la voie de la lumière et de la renaissance. Entre ces intermèdes poétiques, on entend clairement la voix de l'auteur qui expose sa thèse, comme dans un essai sur la mémire africaine. Entre les deux, vient la voix des personnages, celles du présent blessé, honteux.

Ce roman est aussi une magnifique déclinaison de couleurs, les aubes écarlates symbolise le sang, la blessure non reconnue. La  latérite, terre rouge africaine symbolise cette blessure, cette faille. Miano convoque les quatre éléments, le feu qui représente la guerre civile, la terre rouge, le sang, l'eau, le territoire de l'entre-deux où errent les âmes des défunts et l'air, les exhalaisons des morts.

Comme toujours dans les romans de Miano, l'auteur nous livre un beau clair-obscur, où la lumière renaît toujours des ombres...

" C'était une des plus tenaces manifestations de la honte.Elle continuait de creuser un abîme entre soi et le monde. Chasser la honte, c'était se faire obligation d'accepter ce qu'on était devenu, et qu'on peinait encore à définir. On refusait de se dire mêlé de colon et de colonisé, de négrier et de déporté, d'Occidental et de continental. Ce refus emp^pechait l'éclosion d'un être neuf, somme de toutes les douleurs et, en tant que tel, détenteur de possibles insoupçonnés. On tournait le dos à la responsabilité primordiale des humains : celle de valoriser leur propre existence. "

"Ils seraient désormais les habitants du milieu. Les résidents d'une frontière qui ne serait pas rupture, mais l'accolement permanent des mondes. "

ROMAN ADOLESCENT



Éditions Sarbacane, collection "Exprim'", 2009

Un premier roman surprenant d'une jeune écrivain de 23 ans, qui tient à la fois du théâtre antique, du roman de science-fiction, du journal intime et du roman social.

Non, ce n'est pas un énième roman sur la banlieue et ses dangers. L'auteur recrée un univers à la limite de la science-fiction, une ville fantastique tout en clair-obscur : une ville-centre, territoire de la lumière, la cité, monde du béton, où les jeunes se brûlent les yeux, éblouis par la lumière et une zone de non droit, vaporeuse, faite de forêts et de marais, l'Antre, où les jeunes hommes se retrouvent....

La Cité, la zone cinglée, territoire de béton et d'ombres, est sous l'assaut de l'armée des Mères qui se sont regroupées dans un blokaus depuis que leurs fils se suicident après s'être brûlé les ailes et les yeux dans les lumières de la ville. Depuis, elles font la chasse aux jeunes hommes et filles pour qu'ils fassent des enfants...car seuls les jeunes enfants ne connaissent pas la mort...Ainsi, l'armée des enfants empêche les morts de visiter les vivants.

Dans cette cité en guerre, l'histoire nous est contée par Taarouck, un jeune homme de 26 ans, qui vit en reclus dans la cité, après la mort de sa mère, le retour de son père au bled ; il s'occupe de son petit-frère, champion de l'haltérophilie, qui rêve de devenir un poster...

La nuit, il se faufile dans l'Antre, zone de marécages et de forêts, où des ombres vagabondes se promènent ; son rêve : rejoindre ce territoire et les lumières de la ville-centre pour vivre son homosexualité...

Quelques poncifs de la banlieue, certes, comme les femmes battues, le père absent mais c'est tout. Là n'est pas l'essentiel.
Le territoire urbain devient un combat d'ombres et de lumières. Le long chemin vers la libération de Taarouck équivaut à un chemin vers la lumière.

Une écriture aux fulgurances poétiques qui rappelle le théâtre antique : mal-être et rêves du jeune-homme, choeur des mères en deuil, femmes drapées de noir qui évoquent les érinyes, les déesses grecques de la vengeance, qui poursuivent les ennemis de la cause, qui frappent, étranglent et déchirent ou encore les Troyennes d'Eschyle.

Le découpage des chapitres en actes renforce l'aspect tragique du récit. Une première oeuvre très rythmée qui fait place à l'oralité ; un drame urbain qui revisite les tragédies antiques en créant d'un côté un choeur de femmes et de l'autre un groupe d'hommes désoeuvrés. Entre les deux, une voix d'homme solitaire qui rêve de partir et d'assumer sa différence. A lire.