Jean Grenier, philosophe français (1898-1971), a été le professeur de philosophie d'Albert Camus à Alger. Relativement méconnu, c'est pourtant ce texte présenté ici qui a incité Camus à écrire (d'où l'admirable préface datant de 1959).

Les deux intellectuels proposent pourtant deux philosophies différentes : Camus privilégie l'engagement et l'action alors que Grenier prône la contemplation ; il a d'ailleurs écrit un essai sur l'esprit du Tao.

Cet opus n'est pas une récit de voyage, comme le titre pourrait le laisser entendre. Il s'agit avant tout d'une métaphore de la condition humaine, confrontée très tôt au sentiment du néant, du vide. Mais l'homme est happé par le désir d'absolu pour combler sa soif de désir. Alors il navigue constamment, d'îles en îles, pour combler son désir.

Les îles, ce sont ces instants divins, très rares mais si intenses, qui font que notre désir est comblé et que l'on atteint l'absolu un bref laps de temps. Ces instants peuvent venir tout simplement de la contemplation d'un paysage, d'un rêve éveillé.

On notera un passage très intéressant sur l'Inde, comparée à l'esprit grec rationnel ù l'homme est la mesure de toute chose ; l'hindouisme est le choix du renoncement, du dépouillement pour atteindre directement l'absolu. La mesure de l'homme, l'attrait du monde sensible n'est pas une étape nécessaire.

A ce titre, justement, n'imaginez pas un texte aride, intellectuel. C'est au contraire un texte très poétique (les îles nommées : Pâques, Kuerguelen, Borromées ne sont pas décrites mais s'apparentent à ces instants magiques qu'a vécus le narrateur). Grenier privilégie les anecdotes concrètes et n'hésite pas à parler de son chat Mouloud ou du boucher du coin dans des dialogues savoureux.

Voici quelques extraits significatifs :

"La perfection, je le sais, n'est pas de ce monde, mais dès qu'on entre dans ce monde, dès qu'on accepte d'y faire figure, on est tenté par le démon le plus subtil, celui qui vous souffle à l'oreille : puisque tu vis, pourquoi ne pas vivre ? Pourquoi ne pas obtenir le meilleur ? Alors ce sont les courses, les voyages...Mais quels beaux instants que ceux où le désir est prêt d'être satisfait.

Il n'est pas étrange que l'attrait du vide mêne à une course, et que l'on saute pour ainsi dire à cloche-pied d'une chose à une autre. La peur et l'attrait se mêlent -on avance et on fuit à la fois ; rester sur place est impossible. Cependant, un jour vient où ce mouvement perpétuel est récompensé : la contemplation muette d'un paysage suffit pour fermer la bouche au désir. Au vide se substitue immédiatement le plein. Quand je revois ma vie passée il me semble qu'elle n'a été qu'un effort pour arriver à ces instants divins ;...

Fleurs qui flottez sur la mer et qu'on aperçoit au moment où on y pense le moins, algues, cadavres, mouettes endormies, vous que l'on fend de l'étrave, ah, mes îles fortunées ! Surprises du matin, espérances du soir, vous reverrai-je encore quelques fois ? Vous seules qui me délivrez de moi et en qui je puisse me reconnaître. Miroirs sans tain, cieux sans lumière..."

RENTREE LITTERAIRE, 2010

Editions Actes Sud

Moi qui ne suit pas une fan de Claudie Gallay (je n'ai pas cru à l'histoire de L'or du temps, je n'est pas lu les déferlantes, j'ai apprécié Seule Venise), j'ai été intriguée par son dernier roman ; le cadre, le Festival d'Avignon, le théâtre, m'ont intéressée.

Après avoir été très critique (mon dieu, son écriture sujet, verbe, complément !), je me suis finalement laisser prendre au jeu. Si, à mon avis, l'histoire est lente à démarrer, un certain suspence s'installe et on y prend du plaisir.

Amour, trahison, théâtre, écrivain maudit, texte posthume....voici les ingrédients d'une intrigue romanesque à souhait.

2003, le Festival d'Avignon est menacé par la grève des intermittents. Odon, metteur en scène, programme Nuit rouge, le texte d'un jeune poète maudit mort avant d'avoir connu le succès.

Marie, sa jeune soeur, qui l'aidait à taper ses textes, est en Avignon, venue voir la pièce de son frère défunt.

Troisième personnage, la Jogar, actrice célèbre, revenue dans sa ville natale, qui a vécu une passion brûlante avec Odon.

Un texte maudit et autour, 2 personnages qui vont peu à peu révéler leurs secrets.

Le personnage le plus attachant, le plus tragique est sans aucun doute Marie; Elle fait d'ailleurs penser à Lisbeth, l'héroïne de Millenium, avec ses piercings (voir la couverture du roman).

Obsédée par la mort de son frère, c'est une personnalité ravagée qui porte à sa ceinture les cendres de l'écrivain maudit et s'automutile. Elle rêve de venger la mort de son frère dont est responsable Odon. Elle pense que ce dernier ne lui a pas répondu favorablement assez tôt pour la publication de son manuscrit...

Marie va peu à peu apprivoiser Odon et découvrir les coulisses du théâtre ....ainsi que le secret de la Jogar...

Les secrets se révéleront jusqu'à la fin...

Des personnages secondaires très réussis (Isabelle, l'amie des artistes entre autres), une oeuvre qui échappe à son auteur, les rapports entre les masques et la réalité, le théâtre et la vraie vie, des personnages qui cachent leurs blessures...

Tous les ingrédients sont là pour faire de ce livre une histoire attachante au pays des artistes et des passions.

RENTREE LITTERAIRE 2010

Editions Christian Bourgois

Linda Lê, d'origine vietnamienne, est assurément l'une des plus belles plumes françaises du moment.

Je l'avais découverte avec Les aubes , monologue d'un homme aveugle rescapé du suicide par trois femmes initiatrices. Une révélation.

Une écriture très élégante, ciselée, utilisant des mots très rares, surannés. Trois thèmes principaux : Eros, Thanatos et la création.

En général, Linda Lê propose surtout des huit-clos tout en clair-obscur, des duos ou des triades.

Nous sommes ici toujours dans le huit-clos familial mais l'espace s'élargit puisque l'auteur analyse toute une société en déliquescence, meurtrie par la violence sans nom d'une dictature dans la ville imaginaire de Zaropolis. Le pouvoir appartient au Grand guide, guignol fantoche et à son ministre de l'intérieur, Karachi, qui s'en prend indifféremment aux opposants, aux pauvres, aux femmes, aux vieillards.

  Une voix s'élève. Celle d'Una, mariée de force au sanguinaire Karachi. Elle s'est mariée pour sauver son père, un vieil astronome sénile. Cette voix s'exprime par l'intermédiaire de lettres envoyées à son frère adoptif, Andréas, comédien exilé, auteur de pièces subversives critiquant le régime. 

Una raconte son quotidien à son frère ; son refus de se donner à son monstre d'époux, son assistance quotidienne à son père sénile...et sa passion naissante pour un poète bien décidé à secouer le joug de la dictature. Lorsqu'elle tombe enceinte de lui, elle se décide à passer de l'autre côté, celui des opposants.

Deux atouts majeurs font le talent incontestable de Linda Lê : une écriture haletante mêlant mots rares, précieux et vulgaires ; la parole s'écoule sans fin, l'intrigue n'existe que par la voix des personnages.

Une atmosphère à nulle autre pareille, oscillant cette fois-ci entre (c'est mon avis personnel) un milieu futuriste digne d'une fin du monde horrible et une tragédie antique peuplée d'artistes.

Il est vrai que j'ai eu l'impression à plusieurs reprises de me promener dans un roman de SF, une ville proche de la fin du monde, avec ses habitants faméliques, horde sous le joug d'un dictateur éradiquant la race humaine.

Il y a bien sûr beaucoup de références aux tragédies antiques : Una est une nouvelle Antigone sacrifiée, sauvant son père invalide (Oedipe) et luttant en vain pour un ordre plus juste. Enfin, il y a toute une atmosphère magique peuplée de vieux scientifiques, de comédiens, de marionnettistes, d'arcomme dans les contes pour enfants.

Lecture assez ardue mais magique...

RENTREE LITTERAIRE 2010

Editions Fayard, 2010

Avis unanime cette année : la rentrée littéraire est française (quasiment 500 titres sur 700) et marquée par les questions économiques et sociales ; on note un intérêt pour le monde de l'entreprise en crise.

Philippe Claudel,  dans L'enquête, aborde la question du suicide ; Nathalie Kuperman, dans Nous étions des êtres vivants met en scène un coeur de travailleurs qui doivent faire face à des licenciements massifs suite à une restructuration. Un  premier roman, Le front russe de Jean-Caude Lalumière qui présente avec humour une mise au placard...au ministère des affaires étrangères !

Thierry Beinstingel s'est fait un spécialiste de la mise en scène du monde du travail (CV Roman, Central) ; il s'attaque ici au scandale des suicides de la célèbre entreprise de télécommunication, jamais nommée, bien sûr.

Mais l''auteur va au delà d'un simple fait divers ; il s'agit d'analyser les répercussions psychologiques d'un changement de travail dans le milieu des seniors ; il est question du mental, mais aussi du corps et du langage.

Le "héros" n'est bien sûr jamais nommé ; c'est juste "le nouveau" et Eric, son nouveau prénom de téléopérateur. Car l'entreprise donne chaque année un nom d'emprunt à ses salariés commençant par la même lettre...

Le personnage est un senior en reconversion ; ancien électricien, plus à l'aise avec ses mains qu'avec sa langue, l'éternel taiseux doit désormais "faire manoeuvrer sa bouche" de façon automatique : "Bonjour, ici, Eric, que puis-je faire pour vous ?" ; il doit apprendre toute la logorrhée de l'entreprise, du marketing  ; il doit convaincre chaque client de prendre le contrat Optimum, Optimum plus....

Dans ce milieu, aucune place pour l'improvisation, la conversation...Jusqu'au jour où, n'en pouvant plus de cette dépersonnalisation, il se décide à rappeler un client, alors que c'est formellement interdit. Pendant ce temps, surgissent les premiers cas de suicides...

On est loin du reportage journalistique ou même de la grande épopée des luttes sociales, tel Les vivants et les morts de Gérard Mordillat.

Il s'agit avant tout d'analyser de l'intérieur les répercussions psychologiques et corporelles de la reconversion professionnelle tardive et obligée.

Eric est obsédé par le fait d'avoir ses mains ramollies, lui, l'artisan, qui a toujours connu ses mains noires et calleuses. Beinstingel expose toute une réflexion sur l'évolution de l'espèce humaine qui, passée de l'état sauvage à l'état civilisé, est passée de l'usage intensif des pieds (la chasse, la cueillette) à celui des cerveaux.

Eric, lui, se propose de retourner à l'état sauvage en pratiquant la course à pieds. Regrettant d'avoir les mains molles et la bouche sèche à force de parler, il se défoule sur les routes départementales.

Quant aux mots sauvages, il s'agit de la langue maternelle qu'il faut réapprendre pour communiquer avec les autres et s'accepter tel que l'on est devenu.

Un beau roman d'apprentissage chez le monde des seniors et bien plus qu'un récit sur les mutations et la crise du travail. Intéressant.

AVANT-PREMIERE RENTREE LITTERAIRE

Editions Albin Michel, 2010

Ce roman, qui m'a été présenté à la journée Rentrée littéraire de la revue Page des libraires en juin, concourt justement pour le Prix Page remporté en 2009 par L'annonce de Marie-Hélène Lafont.

Huit-clos, un homme animant des ateliers d'écriture...tout pour me plaire. Sauf que j'ai eu une grosse déception !

Tout concourt pourtant à en faire un très bon livre : un train est bloqué dans un no man's land, au milieu de la Sarthe ; un "incident de personne" a eu lieu, autrement dit, un homme ou une femme s'est jeté sur la voie.

Un homme monologue ; a côté de lui, une femme qui tape ses SMS.

Cette femme, nous ne saurons rien d'elle, à part qu'elle est consultante en développement personnel en entreprise.

Mais elle reste silencieuse...

Pour une fois, l'homme qui a tout perdu, l'éternel confident de sa famille, de ses amis et surtout des personnes en désérrance qu'il accueille lors d'ateliers d'écriture, va parler, va ouvrir la grande armoire, le coffre-fort, comme il le dit. Dans un espace-temps complètement flou, il livre à la femme tout son désespoir de vivre, la relation avec ses parents et le trop plein de malheurs qu'il côtoie lors des ateliers.

C'est plutôt bien écrit, il y a tentative de créer une atmosphère, à la limite du fantastique (les bruits que l'on entend contre le toit du train, les lueurs à l'extérieur...)...

Mais quelle désespérance !

Moi qui pratique un atelier d'écriture depuis 2 ans, je trouve dommage que l'auteur les ai vus uniquement sous l'angle "thérapeutique" : comment libérer toute sa souffrance, tous ses traumatismes.

Le narrateur lui-même devient malade de toutes ces confidences et devient à son tour un désespéré !

Eric Pessan reprend la marque d'une certaine littérature française de notre époque, comme par exemple Laurent Mauvigné dans Seuls

Mais je pense qu'il y manque quelque chose, un souffle. Je n'ai pas du tout adhéré au personnage à l'intérieur duquel il n'existe aucun "sursaut". Pas de compassion, pas d'identification...

J'attends de partager votre avis....