1959



Voici l'un des romans fondateurs du Nouveau Roman après La modification de Butor en 1957 et Moderato Cantabile de Duras en 1958.

Une intrigue minimale, un prétexte pour disséquer les comportements des personnages, les tics de langage, les presque riens qui déclenchent la crise.

J'avais adoré Sarraute lorsque j'avais étudié Enfance : la tentative autobiographique de dire l'enfance, avec les mots et les sensations  les plus justes, les reprises, les hésitations, les silences ...de la poésie à l'état pure.

Ici, j'ai été déstabilisée par une toute autre approche : une dissection clinique des conversations de tous les jours, les tics de langage autour d'une intrigue minimale : un bouton de porte que l'on a adoré en le choisissant et qui finalement dépareille une belle porte en chène, un fauteuil que l'on veut donner mais qui est refusé,  un appartement que l'on veut s'accaparer. Des phrases assassines que l'on s'envoie dans une famille un peu spéciale : un jeune couple, Gisèle et Alain Guimier, elle assez traditionnelle, lui très dandy, thésard, qui veut devenir écrivain. Une tante qu'ils veulent virer de chez elle pour prendre son grand appartement, des parents qui ne veulent que leur bien et toute une cohorte de personnes qui les observent, qui les jugent.

C' est très théâtral, très féroce, très ironique. Nous avons l'impression de voir des pantins s'exprimer, toute la foule anonyme dire des imbécilités habituelles.

Personnellement, je n'ai pas accroché sauf lorsque Sarraute excelle dans la description des flux de conscience  lorsque par exemple la vieille tante rêve des rideaux et de la porte qu'elle a achetés et que finalement, dans la chute incroyable de la séquence, elle découvre que cela fait très toc.

Sarraute excelle dans l'ironie mordante, grinçante. A découvrir mais quand même très spécial...

ETATS-UNIS -1851



J'ai enfin lu ce roman merveilleux, sûrement l'un des plus beaux chefs d'oeuvre de la littérature mondiale !
Rappelons que Melville est l'un des grands pionniers de la littérature américaine avec Edgar Poe et Nathanael Hawthorne. Ce roman de la chasse au cachalot blanc s'inspire d'un fait réel et également de sa vie aventureuse sur les baleiniers du Pacifique. Rappelons que Melville a été fait prisonnier des tribus cannibales...

Mais ce roman est bien plus que l'histoire d'une chasse à la baleine mythique. C'est un roman métaphysique  et spirituel qui brasse tout l'univers dans sa relation avec l'homme.

Rappelons l'intrigue : le narrateur, Ismaël, un jeune aventurier, s'embarque sur le navire baleinier Le Péquod, dirigé par le Capitaine Achab. Bientôt, il découvre que le capitaine, qui a perdu sa jambe dans un précédent affrontement avec le cachalot blanc Moby Dick, n'a qu'un objectif : retrouver le Léviathan pour se venger et le tuer. Achab entraîne l'équipage dans sa folie destructrice...

Roman documentaire, roman appartenant à la vague romantique, inspiration biblique, réflexion sur la condition humaine, magnificience des différents personnages : voila tous les éléments de ce chef d'oeuvre.

En lisant ce roman, le lecteur acquiert une connaissance certaine des cétacés, de leur pêche mais aussi de l'histoire de cette pratique et du fonctionnement d'un navire baleinier. Certains jugent ennuyeux ces chapitres mais ils confèrent au contraire une dimension réaliste au roman et introduisent des pauses dans le récit.

Ce roman métaphysique est une réflexion sur la condition humaine face à Dieu et au Cosmos. En décidant de s'affronter à plus fort que lui, Achab a décidé de se placer au dessus de Dieu, il est la figure de l'impiété (comme le roi biblique d'Israël du même nom). C'est un nouveau Prométhée qui défie sa propre condition. Moby Dick représente la transcendance, le mystère impénétrable de la création ; on ne peut le comprendre.
Achab est un être possédé ; dans de merveilleux passages, il se décrit comme un être tenaillé par une force invisible contre laquelle il ne peut lutter. Les pages où il rêve de s'échapper de cette obsession et de retrouver femmes et enfants sont parmi les plus belles du livre.

A l'inverse, Ismaël, l'aventurier, se lance des défis mais il trouve la sérénité dans la solidarité envers l'homme. Il recherche l'harmonie avec son semblable. L'un des passages les plus intéressants du roman est lorsqu'Ismaël fait la connaissance du harponneur Queequeg. Ce dernier, le "bon sauvage", incarne la religion païenne, la toute autre altérité. Ismaël est d'abord horrifié par ses pratiques d'idolatrie et de fétichisme puis il découvre finalement un dieu universel qui lui dicte d'aimer son prochain quelque soit ses différences ; c'est la religion de l'humanité, de la divine égalité. Les pages consacrées à cette amitié et à ce dieu universel sont assurément les plus attachantes du livre et les plus modernes. L'amitié indéfectible Ismaël/ Queequeg est l'une des plus belles histoires d'amitié de la littérature mondiale (Avec Des souris et des hommes bien sûr)Certains critiques rappellent que Le Péquod symbolise l'Amérique et ses différentes composantes, ses différentes "races" réunies dans l'élan fraternel :

"Mais qu'est ce-que rendre un culte ? me demandais-je. Vas-tu te figurer, Ismaël, que le Dieu magnanime du ciel et de la terre _ et tous les hommes, païens y compris, puisse éprouver l'ombre d'une jalousie envers un insignifiant morceau de bois ? Impensable. Mais qu'est ce qu'adorer Dieu sinon faire sa volonté ? C'est là l'hommage à lui rendre. et quelle est la volonté de Dieu ? sinon faire à son prochain ce que je voudrais qu'il me fit. Telle est sa volonté. Queequeg est mon prochain. Et que souhaiterais-je voir queequeg faire pour moi ? Eh bien ! s'unir à moi dans ma manière presbytérienne et particulière de rendre grâces. Donc je dois me joindre à lui dans son culte personnel et par conséquent me muer en idolâtre"

Moby Dick peut être vu comme un roman qui embrase l'univers entier et qui questionne l'homme dans sa position par rapport à la divinité, à la Nature. Soit il l'a défie, soit il communie avec elle. De merveilleux paragraphes, à tonalité romantique, célèbrent cette union avec les hommes et le monde, le tout-monde, l'universel.

Ce roman est aussi une méthaphore de l'Amérique expansionniste des années 1850. Melville met en garde son pays dévoreur de territoires ; tout comme Achab, elle risque de s'y perdre.

Soulignons pour finir la langue melvillienne d'une richesse inouïe. Ce roman se lie d'une traite tant les registres de langues sont nombreux. Il y a la veine romantique (l'appel à Dieu, à la nature insaisissable), il y a l'épopée, il y a le discours savant de l'océonographe et de l'historien des navires baleiniers. La narration d'Ismaël est une merveille de discours direct adressé au lecteur ; ce dernier nous raconte son périple, sa descente à l'auberge, ses aventures cocasses. Nous avons l'impression de se réunir au coin du feu pour entendre les vieilles histoires maritimes. Enfin, n'oublions pas l'humour qui est très présent ; le personnage de Stubb, par exemple, le second capîtaine, est un modèle du genre. Son langage truculent  n'hésite pas à faire un sermon religieux aux requins !

Que dire de plus ! Rarement un roman a autant atteint l'universel...

ROYAUME-UNI - 1947



Editions Grasset, Les cahiers rouges

Incontestablement reconnu comme l'un des chefs d'oeuvre de la littérature anglo-saxonne du XXe siècle. Mais très souvent méconnu ou incompris.

Il est vrai que l'on entre pas facilement dans cette belle prose poétique mexicaine chahutée par l'ivresse de la tequila et du mescal.

Malcolm Lowry (1909-1957) reste justement célèbre pour ce roman culte ; sa vie fut marquée par un trio infernal : les voyages, l'alcool et la littérature. Souvent victime d'éthylisme avancé, il dut quitter plusieurs pays, comme le Mexique, pour violence commise sur autrui. Sa mort prématurée a pour origine son amour immodéré de l'alcool.

Sous le volcan, écrit entre 1936 et 1947, où il fut enfin publié, s'inspire de sa propre vie (en particulier son voyage au Mexique pour tenter de sauver son premier mariage), références autobiographiques qu'il mêle à de nombreuses références mythologiques, littéraires, musicales, historiques, philosophiques pour créer une trame symbolique très forte.

Malcolm Lowry définit son chef d'oeuvre comme une "Divine Comédie ivre". Il convient donc d'y voir davantage qu'une belle histoire d'amour ruinée par l'alcool.

Rappelons l'intrigue qui tient en 1 an, et exactement 12 mois, 12 heures et 12 chapitres. Le premier chapitre se déroule le jour des morts 1939, un an après les événements tragiques. Les 11 autres chapitres se déroulent sur une journée, dans la ville de Quauhnahuac, au Mexique, au pied de deux volcans mythiques et sont centrés sur le couple Geoffroy firmin/Yvonne qui s'est séparé un an plus tôt.

En ce jour des morts 1938, Yvonne revient après 1 de séparation. Le consul britannique Geoffroy Firmin expie une faute mystérieuse au Mexique ; il aurait laissé brûler vif des prisonniers allemands dans un vaisseau lors de la Première Guerre Mondiale ; marqué par cette faute originelle, il est à jamais marqué par ce péché et est exclu du paradis. Noyant ce remord dans le mescal et la tequila, le retour d'Yvonne semble être une promesse de retrouver le paradis perdu. Alors que ce même jour, il reçoit la lettre qui s'est perdue un an plus tôt où Yvonne lui déclamait son amour...Mais en ce jour de retrouvailles promises, le destin semble en avoir  décidé autrement...Alors que Firmin continue à se noyer dans l'alcool, Yvonne fait la connaissance de Hugh, le jeune frère de Firmin qui revient des combats de la guerre d'Espagne. Puis elle retrouve également son ancien amant, le cinéaste français Jacques Laruelle. Ensemble, ils vont entamer une journée d'excursion autour du volcan et des gouffres du Mexique....

Cette Divine comédie ivre est l'histoire revisitée du paradis perdu. Tout au long de cette journée dramatique, l'auteur fait de multiples allusions à un jardin qu'il convient de ne pas détruire. Hors, il suffit de se souvenir du jardin de Firmin plein de broussailles et de feuilles mortes pour savoir que ce paradis est irrémédiablement perdu. Car, le couple est définitivement séparé comme le rappelle cette roche qu'ils observent tous les deux dans une vitrine, à jamais séparée en deux. La référence au mythe de l'androgyne est implicite ; pour retrouver l'unité,  le paradis perdu, il convient que le couple homme-femme se reforme. Mais les obstacles se succèdent, malgré la volonté indéniable des deux êtres. Obstacles de l'alcool, de la jalousie ou simplement des deux âmes individuelles.

Toujours est-il que si le paradis est perdu, il s'incarne dans le rêve d'Yvonne de s'établir avec Firmin dans une ferme sur pilotis au Canada, dans une île perdue. Ces descriptions, tel un vaste poème en prose, constitue sans doute les plus belles pages du roman ; Hymne aux paysages, à la nature verdoyante et lacustre, ce paradis n'est accessible que si le couple quitte Quauhnahuac.

Avant cela, il faudra traverser des étapes...Des jardins, des forêts des gouffres et des cantinas, ces célèbres débits de boissons mexicains. Autant de passages d'étape du fleuve des enfers ; l'auteur rappelle que sous le volcan, coule le Tartare...Firmin vit dans un enfer, celui du jardin détruit...

Dans cet univers brueghélien, tout respire la mort et la déréliction : nous sommes le jour des morts, les voyageurs croisent des morts sur leur chemin, l'image du gouffre est redondante. Enfer de l'amour perdu mais aussi de la charité perdue ; hormis Hugh qui veut changer le monde en intervenant pour sauver les républicains espagnols et sauver l'indien sur le chemin, Yvonne et Firmin incarnent l'égoïsme  (elle ne peut supporter de voir le sang et lui refuse d'intervenir); ce sont deux âmes solitaires qui ne parviennent pas à rejoindre autrui. ...

Enfer individuel mais aussi collectif ; car la déréliction d'Yvonne et de Firmin est corollaire au cataclysme espagnol ; c'est le grand mérite de Lowry d'annoncer le grand désastre...

Que dire de l'écriture ? Le délire éthylique fait penser à un long poème souvent difficile à comprendre mais tellement envoûtant. Ce texte d'une richesse inouïe mérite, je pense, plusieurs lectures, pour en apprécier toutes les références...

ETATS-UNIS











1930
Traduction française de 1933

Voici l'un des romans les plus connus de Faulkner, l'un des premiers traduits en France avec Sanctuaire.Pour les "non initiés" à la technique faulknérienne, ce roman est avec Sanctuaire l'un des plus accessibles bien qu'il utilise la narration éclatée, la succession de monologues de narrateurs différents (une vingtaine en tout).

Le titre est emprunté à une phrase de l'Odyssée d'Homère. Il s'agit en fin de compte d'une épopée tragi comique mêlant le drame et la farce.

L'action est centrée sur la famille Bundren : dans un village perdu du Mississippi, Addie Bundren, la mère, se meurt. Elle a fait promettre à son mari, Anse et à ses 5 enfants, Darl, Cash, Jewel, Dewey Dell et Vardaman de conduire son cercueil jusqu'à la ville de Jefferson, là où sont enterrés ses propres parents. Le roman commence par les coups de marteau incessants de Cash qui fabrique son cercueil devant sa mère agonisante.

A la mort d'Andie, la famille embarque sur une charrette branlante, pour Jefferson. Les péripéties se succèdent : les ponts cèdent face à la rivière déferlante, les mules meurent noyées....Cash se casse une jambe qui se gangrène...tandis que les busards rôdent autour de la charrette puante....

On s'attend à un lyrisme, à un pathos certain. Nullement ! Chaque personnage est obnubilé par quelque chose de très concret : le dentier de Anse, la fausse couche de Dewey Dell, le cheval de Jewel, les outils de Cash. Tout est tellement dramatique que tout devient grotesque. Les monologues sont écrits dans une langue très simple, bien qu'incantatoire. Le "choeur", les voisins, les médecins, les connaissances de la famille Bundren, désacralisent à tour de rôle l'entreprise funeste, en affirmant que c'est une folie.

Quant au coup de théâtre final, on n'est pas près de l'oublier....

Les récits s'entremêlent, se croisent. On apprend au fur et à mesure les secrets, les non-dits des personnages (les adultères. les avortements...)Adie, qui est morte, prend la parole au centre du roman.

Dans cette farce tragique géniale, Faulkner parodie la mort antique. Les monologues qui se succèdent sont à la fois une densité romanesque et une dimension théâtrale. Rien d'étonnant à ce que Jean Louis Barrault les ai immédiatement mis en scène en 1935 dans Autour d'une mère.

ETATS-UNIS



Roman adapté au cinéma par Joseph Mankiewicz en 1959

Moi qui n'était pas pour l'instant une inconditionnelle de Tennessee Williams (Un tramway nommé désir), je suis définitivement conquise !

Je viens de voir le film qui est un véritable chef d'oeuvre. Outre la brillante mise en scène de Mankievicz, on ne peut qu'admirer la modernité, la force  des thèmes abordés : le refoulement, la folie et l'homosexualité. 

Rapports de force, lien mère/fils ambigus, jalousie : voila la famille décadente mise en scène par Tennessee Williams. 

Voici l'histoire : Violet Venable fait venir dans sa demeure exotique de la Nouvelle-Orléans le docteur Cukrowicz, neuro-chirurgien. Son fils Sebastian est mort mystérieusement en Europe, l'été dernier. Sa cousine Catherine, qui a assisté à sa mort, est devenue folle. Violet Venable pense qu'une lobotomie pourrait l'aider à retrouver la raison. ...

Mais le médecin, en examinant Catherine, découvre qu'elle est saine d'esprit. Elle est en fait traumatisée par ce qu'elle a vu l'été dernier à la mort de son cousin. Mais qu'a-t-elle vu ?
Le médecin, en digne héritier de Freud, va, par l'intermédiaire de la parole, faire ressurgir le refoulé et ainsi tenter de guérir Catherine. Mais que cherche là cacher la vieille Venable sur son fils Sébastian ? Il est vrai qu'une lobotomie effacerait tous les souvenirs...

Nous sommes littéralement happés par un climat malsain entre des personnages qui se haïssent et s'autodétruisent. Pulsions sexuelles, jalousies incestueuses régissent les rapports familiaux. Les personnages sont d'une telle force psychiqyue que nous partageons leur démence. Catherine, aux prises avec sa souffrance, est extraordinaire. 

Quant à la scène finale, elle est édifiante...

A mon sens, le seul roman(film) qui évoque l'homosexualité masculine, voire les déviances sexuelles, au sein d'une univers familial féminin. Sébastian, l'esthète, le poète, évolue entre sa mère et sa cousine pour qu'elles servent ses desseins. 

Tennessee Williams apparaît ainsi comme le grand peintre des folies et déviances familiales. 

Une oeuvre indispensable à découvrir.