ROYAUME-UNI ; 1860

Editions Folio Classique

Et voici un autre classique anglais d'une grande écrivaine anglaise sans doute moins célèbre que les soeurs Brönté ou encore Jane Austen mais qui n'en gagne pas moins à être connue. Comme son acolyte française George Sand, Mary Ann Evans prit un nom masculin pour publier. Elle est considérée aujourd'hui comme un grand écrivain victorien qui décrit les transformations de l'Angleterre lors de la Révolution Industrielle et aussi la condition féminine prise dans les filets du désir et du devoir moral.

Pour découvrir l'itinéraire de cet auteur de premier plan, voici sa biographie : http://fr.wikipedia.org/wiki/George_Eliot

Cet opus, le 2e de son auteur, est un magnifique portrait de famille et de femme dans l'Angleterre rurale du XIXe siècle. George Eliot s'est beaucoup inspirée de sa propre famille : père aimant régisseur d'une propriété, son frère ainé adoré, et sa propre personnalité, enfant et adolescente hypersensible, assoiffée de culture et à la recherche de ses idéaux...

Nous sommes dans un village où se rencontrent une rivière et la mer "une vaste plaine ou la Floss, plus large, se hâte entre ses vertes rives d'aller vers la mer, tandis que la marée amoureuse se précipite à sa rencontre et l'arrête en une étreinte fougueuse"Une vieille dame nous décrit le village, où deux petits enfants jouent,  avant de se réveiller "Ah, mes bras sont engourdis; Mes coudes étaient appuyés sur les bras de mon fauteuil, et je rêvais que je me trouvais sur ce pont, face au Moulin de Dorlcote, tel qu'il était un certain après-midi de février, il y a bien des années. avant de m'assoupir, j'allais vous raconter ce dont parlaient M. et Mme Tulliver, assis près de ce beau feu dans le salon à gauche, ce même après-midi dont j'ai rêvé." Et nous voici partis pour 700 pages relatant l'histoire des 2 enfants Tulliver, Maggie et Tom, sur une vingtaine d'années. 

Monsieur Tulliver est meunier de son état. Très attaché à son Moulin de Dorlcote, il est en procès avec un autre propriétaire qui veut installer un système moderne d'irrigation. Soucieux de donner une bonne éducation à son fils Tom, il l'envoie chez un précepteur lui enseignant le latin et la géométrie. Esprit lent, Tom a bien du mal à se faire à cet "endoctrinement". Au contraire, Maggie, sa petite soeur qui l'idôlatre, adore se cultiver lire et découvrir de nouvelles choses. D'une sensibilité à fleur de peau, impulsive, elle n'arrête pas d'être répriandée par son frère ainé, épris du sens de l'honneur et du devoir. Ensemble, il vont faire la connaissance de Philipp, fils du précepteur, enfant disgracié par la nature, bossu, mais comme Maggie, intelligent et sensible.

Mais comme le dit Eliot, "Les portes d'or de leur enfance" vont être bientôt refermées car le père Tulliver va faire faillite. Tom va alors découvrir que son éducation classique ne va lui être d'aucune utilité et Maggie va être mise en face du dilemne traditionnel entre l'amour et le devoir familial.

Ce magnifique roman est digne d'une tragédie classique. On pense aux grandes figures littéraires du renoncement amoureux (Bérénice, Phèdre, La princesse de Clèves) sans oublier le drame shakespearien où Roméo et Juliette sacrifient l'amour au nom de l'exigence familiale.

Le "couple" central, Tom et Maggie, est décrit au milieu de l'étau de leur famille, père, mère, oncles et tantes. Cette constellation familiale est l'occasion pour Eliot de déployer son immense talent dans le registre du roman psychologique. Chaque personnage est scruté dans ses exigences, ses faiblesses, ses contradictions. Le Père Tulliver, homme de l'Ancien Monde, meunier en faillitte pour avoir voulu préserver sa propriété alors que les autres hommes du village sont uniquement préoccupés par les revenus capitalistes. Tom n'aura de cesse de défendre l'honneur perdu de son père alors qu'il est promis à un brillant avenir. La mère Tulliver, matérialiste,  préoccupée par son linge de table et son service à thé lors de la vente aux enchères de ses biens mais qui finalement protégera sa fille déchue. Les oncles et tantes maternels, toutes une série de portraits tragicomiques (ah, les discussions entres les soeurs sur l'éducation de Maggie et les possessions des unes et des autres, se disputant leurs nappes, tasses et chapeaux ! Et oui, on rit aussi dans Le Moulin sur la Floss).

Tom L'intransigeant, la passionnée Maggie...et mention spéciale à Philipp, le bossu disgracieux, l'amoureux éconduit, prêt à vivre son amour sans sa bien aimée...

Il s'agit bien d'un roman d'apprentissage tragique où les désirs de la jeune garde vont se trouver en contradictions avec les conflits des parents.

Bien sûr, ce sera la jeune fille qui sera sacrifiée sur l'hôtel de l'honneur ; victime de sa trop grande sensibilité mais soucieuse avant tout de l'estime de son père et de son frère, Maggie est la figure exemplaire du renoncement.

Roman social, roman d'apprentissage, d'éducation....c'est aussi le roman du souvenir de l'enfance perdue, des lieux aimés. Ce n'est pas par hasard si Le Moulin sur La Floss était l'un des livres préférés de Marcel Proust. Un branche de sureau, tout comme la célèbre madeleine, fait revivre les jours heureux. Les personnages sont attachés au territoire de leur enfance et Tom et Maggie reviendront toujours au Moulin, malgré leurs itinéraires contrariés. Le Moulin n'est pas uniquement un lieu. Il symbolise le lien de la famille et l'enfance heureuse.

Enfin, mention spéciale à la prose fluide de l'auteur, alliant lyrisme retenu et finesse psychologique tout en laissant une large place aux dialogues. Du grand art !

ROMAN- THEATRE

Publié en 1974 sous le pseudonyme d'Emile Ajar

Depuis la lecture de La vie devant soi et de La promesse de l'aube, je considère Romain Gary comme l'un des écrivains français  les plus brillants et les plus attachants de la deuxième moitié du XXe siècle.

C'est donc tout naturellement que je suis allée voir la semaine dernière Gros Calin, joué au Théâtre de l'Oeuvre à Paris. Et j'y ai retrouvé le même talent, le même ton tragi comique que dans les deux autres opus. Par contre, là où les deux autres romans exaltaient la générosité (la maternité et les liens intergénérationnels), ce dernier montre une profonde solitude et un malaise certain régissant les relations humaines...

Gros Calin est un...python recueilli en Guyane par Monsieur Cousin, fonctionnaire vivant seul chez lui. Au moins, ce python lui fait de gros calins et lui montre de l'affection contrairement à ses semblables, femmes et collègues de bureau.

Monsieur Cousin va nous raconter ainsi sa vaste solitude. Et c'est encore plus compliqué quand on a un gros python dans les bras ! Une bonne occasion de Romain Gary (Emile Ajar) d'épingler tous les travers de la société, en particulier le racisme. Le python est la figure de l'autre, de l'immigré alors...

Comme d'habitude, Gary ne fait pas dans la dentelle et il nous livre quelques scènes truculentes qui auront bien choqué à l'époque la société bien pensante. Les prostituées qui lui nettoient le C..., et auss le python, métaphore sexuelle qui effraie la femme de ménage portugaise, la police et la femme du voisin alors qu'il passe dans les canalisations !

Monsieur Cousin a des vues sur Madame Dreyfus, elle aussi guyanaise, mais n'ose pas lui avouer son amour.

Monsieur Cousin fantasme-t-il ? Le python n'est-il qu'une métaphore de son sexe ? De ses bras ui veulent enlacer ? C'est peut-être après tout le cas puisque dans son monologue, il s'identifie de plus en plus au serpent...

Un monologue magique, un texte surprenant. A découvrir.

ETATS-UNIS - 1952

Le film mythique avec James Dean est sans doute plus connu que le roman qui a valu à Steinbeck le Prix Nobel de la littérature. En ce qui me concerne, j'ai préféré commencé par le livre...A noter que le film d'Elia Kazan a été réalisé en 1955, seulement trois ans après la publication du livre. 

A l'opposé de la concision de Des souris et des hommes, Steinbeck nous livre ici un roman familial de plus de 700 pages. Mais l'écriture est si fluide que le récit se dévore en quelques jours. 

Le titre fait référence à l'épisode de la Bible où Caïn fuit à "l'est d'Eden" après avoir tué son frère Abel par jalousie. 

Steinbeck construit en effet tout son système de personnages sur cette relation originelle : sur trois générations, il s'agit d'examiner les relations différentes que peut avoir un père avec ses deux fils. La recherche de l'amour paternel en vain, malgré les dons ou marques d'affection....

L'auteur retrace l'histoire sur trois générations de deux familles de "terriens" dans la vallée californienne de Salinas. La famille Hamilton, émigrants irlandais, avec à sa tête le génial inventeur sans le sou Samuel et la famille Trask, originaire du Connecticut, dont le patriarche a fait fortune dans la politique. Refusant l'héritage, les deux frères, Charles et Adam préfèrent se consacrer à leur terre. Adam préfère d'ailleurs fuir en Californie pour cultiver son champ...On retrouve ici l'un des leitmotiv de l'oeuvre de Steinbeck, l'attachement à la terre. 

Adam, l'incarnation du bien, va tomber amoureux de Cathy, l'incarnation du mal. Cathy, la parricide, la prostituée, avide de chair et de sang, donnera naissance à Caleb et Aaron avant de fuir. Adam, "paralysé" par la trahison, sera à tout jamais comme anesthésié, incapable d'aimer et d'éduquer ses enfants. Il leur cachera d'ailleurs l'existence de leur mère, vivant dans la ville d'à côté.

Pire, il aura tendance à privilégier Aaron, Charles ressemblant trop à sa mère.....

Que dire du message de cette fresque ? Steinbeck, l'un des grands écrivains humanistes du XXe siècle, nous délivre un message très optimiste malgré les thèmes de la fatalité, du péché et de la jalousie. Bien sûr, il y a la tache originelle, le péché incarné par Cathy, la mère. Caleb se sent d'ailleurs profondément souillé. Mais cette faute originelle n'est pas fatale. Comme le déclare Lee, le serviteur chinois de la famille Trask, le "Timshel" de la Bible veut dire "tu peux" te délivrer du mal et non "tu dois" ou "tu devras". Tout repose sur la volonté de l'homme qui peut se délivrer de ses chaînes. 

Si l'on examine les différents personnages, c'est Samuel Hamilton, le fermier irlandais et le serviteur Lee, qui incarnent le mieux les idées de l'auteur. Mention spéciale pour ces deux "héros secondaires", sans doute les personnages les plus intéressants avec Caleb : le fermier sans le sou, inventeur de multiples outils pour améliorer le quotidien des paysans, fera tout pour "réveiller" Adam et le pousser à aimer et éduquer ses deux fils. Il incarne le courage et l'humanité malgré la pauvreté et les obstacles divers. Lee, le serviteur chinois, condamné à "rester chinois" malgré ses profondes connaissances (Steinbeck vise ici le racisme ambiant : la société schématise profondément les hommes, Lee ne sera jamais qu'un chinois pour les autres). C'est lui qui enseignera à Adam le "Timshel" visant à se délivrer du péché. Ces deux hommes incarnent la force de l'individu (magnifique passage où l'auteur déclare que le progrès se réalise grâce à l'action des individus contre les préjugés des foules) face à Adam, la figure du père. Terassé par le mal, ce dernier est anesthésié, incapable de faire la moindre action. Il est le "bien mou", inactif. 

Un très roman, de plus facile d'accès. 

ITALIE (SARDAIGNE) -1908

Editions Autrement

Mon prochain voyage en Sardaigne m'a conduit vers les oeuvres de Grazia Deledda (1871-1936), l'écrivain sarde la plus connue et l'un des plus grands écrivains italiens de ce siècle. Mais malheureusement trop méconnue....

Elle a été pourtant la deuxième femme à obtenir le Prix Nobel de Littérature en 1926, après Selma Lagerlöf. La légende dit qu'elle n'a jamais souri, même lorsqu'elle a reçu son Prix Nobel...

Héritière à la fois du courant du "vérisme" (courant littéraire italien qui s'attache à décrire avec réalisme la vie de communautés, proche du naturalisme du Zola) et du "décadentisme" de Gabriele d'Annunzio, elle met en scène le déclin des valeurs morales (fin de la croyance religieuse, l'effritement des valeurs familiales) dans la communauté sarde ; mais le sujet est touché par une profonds sentiment de la culpabilité ; il cherche le châtiment puis la voie de la rédemption. Elle est en cela proche de l'oeuvre de Dostoievski.

De ces multiples influences, il en ressort des récits magnifiques alliant des descriptions de paysages et de traditions sardes agropastorales à des passages d'introspection très subtils.

http://www.contre-feux.com/culture/grazia-deledda-un-etrange-et-injuste-oubli.php

Le lierre sur l'arbre mort a été pour moi une révélation. Je compte bien sûr lire d'autres romans...

Un gros village, une grosse maison décrépie, deux vieillards qui parlent sur le pas de la porte, les brebis dans les pâturages...le décor est planté.

Annesa, l'héroïne, est la domestique de la maison. En fait, elle a été recueillie toute petite par la famille noble du village. Elle soigne un vieil homme de la famille, un lointain cousin, lui aussi recueilli par charité.

Car, c'est une tradition sarde, la famille noble donne à manger aux nécessiteux. D'ailleurs, c'est la fête des bergers, les femmes de la maison se doivent de nourrir les pauvres. Mais cette riche famille n'est plus ce qu'elle était. Le fils de la maison a fauté et le petit fils, Paulu, a fait les quatre cents coups en parcourant l'île et a dilapidé l'argent...

Ce soir, donc, la fête des bergers annonce pour Paulu  une course contre la montre pour éponger ses dettes et obtenir de l'argent afin d'empêcher la vente du domaine.

Alors que la fête bat son plein (magnifique description des bûcherons déguisés dévorant la charcuterie), Paulu parcourt les villages à la recherche des usuriers ou des veuves riches....

Quant à Annesa, amoureuse clandestine de Paulu, elle va commettre un acte désespéré pour sauver l'honneur de la famille....

Ce récit est construit en deux temps : la première partie exalte les traditions sardes et nous parle des légendes de l'île ; parfois, on pense à George Sand nous décrivant les contes et légendes du Berry. Les rochers deviennent des fantômes lors des promenades nocturnes, une montagne serait le tombeau d'un vieux géant. Grazia Deledda nous enchante en décrivant ce folklore mais l'auteur n'est pas pour autant régionaliste !!!

A partir du moment où le "crime" est commis, l'auteur suit pas à pas Annesa et vous vivons avec elle ses états d'ame passionnés, ainsi que ceux de Paolu. Il n'y a pas un mot de trop, la phrase est fluide comme une rivière, à la fois descriptive et analytique.

Et c'est à partir de ce moment là que l'oeuvre de Grazia Deledda devient universelle. Elle décrit les ravages de la passion et du sentiment de la faute.

Sublime !

Toute l'oeuvre de Deledda est centrée sur ce thème du crime ou de la faute. A lire aussi La mère, qui découvre que son fils prêtre fréquente une jeune fille.

Jean Grenier, philosophe français (1898-1971), a été le professeur de philosophie d'Albert Camus à Alger. Relativement méconnu, c'est pourtant ce texte présenté ici qui a incité Camus à écrire (d'où l'admirable préface datant de 1959).

Les deux intellectuels proposent pourtant deux philosophies différentes : Camus privilégie l'engagement et l'action alors que Grenier prône la contemplation ; il a d'ailleurs écrit un essai sur l'esprit du Tao.

Cet opus n'est pas une récit de voyage, comme le titre pourrait le laisser entendre. Il s'agit avant tout d'une métaphore de la condition humaine, confrontée très tôt au sentiment du néant, du vide. Mais l'homme est happé par le désir d'absolu pour combler sa soif de désir. Alors il navigue constamment, d'îles en îles, pour combler son désir.

Les îles, ce sont ces instants divins, très rares mais si intenses, qui font que notre désir est comblé et que l'on atteint l'absolu un bref laps de temps. Ces instants peuvent venir tout simplement de la contemplation d'un paysage, d'un rêve éveillé.

On notera un passage très intéressant sur l'Inde, comparée à l'esprit grec rationnel ù l'homme est la mesure de toute chose ; l'hindouisme est le choix du renoncement, du dépouillement pour atteindre directement l'absolu. La mesure de l'homme, l'attrait du monde sensible n'est pas une étape nécessaire.

A ce titre, justement, n'imaginez pas un texte aride, intellectuel. C'est au contraire un texte très poétique (les îles nommées : Pâques, Kuerguelen, Borromées ne sont pas décrites mais s'apparentent à ces instants magiques qu'a vécus le narrateur). Grenier privilégie les anecdotes concrètes et n'hésite pas à parler de son chat Mouloud ou du boucher du coin dans des dialogues savoureux.

Voici quelques extraits significatifs :

"La perfection, je le sais, n'est pas de ce monde, mais dès qu'on entre dans ce monde, dès qu'on accepte d'y faire figure, on est tenté par le démon le plus subtil, celui qui vous souffle à l'oreille : puisque tu vis, pourquoi ne pas vivre ? Pourquoi ne pas obtenir le meilleur ? Alors ce sont les courses, les voyages...Mais quels beaux instants que ceux où le désir est prêt d'être satisfait.

Il n'est pas étrange que l'attrait du vide mêne à une course, et que l'on saute pour ainsi dire à cloche-pied d'une chose à une autre. La peur et l'attrait se mêlent -on avance et on fuit à la fois ; rester sur place est impossible. Cependant, un jour vient où ce mouvement perpétuel est récompensé : la contemplation muette d'un paysage suffit pour fermer la bouche au désir. Au vide se substitue immédiatement le plein. Quand je revois ma vie passée il me semble qu'elle n'a été qu'un effort pour arriver à ces instants divins ;...

Fleurs qui flottez sur la mer et qu'on aperçoit au moment où on y pense le moins, algues, cadavres, mouettes endormies, vous que l'on fend de l'étrave, ah, mes îles fortunées ! Surprises du matin, espérances du soir, vous reverrai-je encore quelques fois ? Vous seules qui me délivrez de moi et en qui je puisse me reconnaître. Miroirs sans tain, cieux sans lumière..."