ETATS-UNIS-1966

Editions Cambourakis, 2012

Une réédition d'un chef d'oeuvre méconnu de la littérature américaine des années 60. Don Carpenter (1931-1995), dont il s'agit ici de son premier roman, fut notamment l'ami de Richard Brautigan. 

La réédition de ce chef d'oeuvre fut saluée outre-atlantique entre autres par Georges Pelecanos, Jonathan Lethem et Richard Price. 

Le roman se déroule de 1936 à 1963 avec un bref prologue allant de 1929 à 1936 et raconte l'itinéraire tragique de Jack Levitt, orphelin vivant dans la ville sinistrée de Portland. D'orphelinats en maisons de corrections, de bars de billards américains en prisons du comté et d'Etat, l'auteur brosse le portrait tragique d'un jeune homme qui réfléchit sans cesse à la condition humaine, à la liberté et à la nature de la société. 

Sur 350 pages, Carpenter mêle différents styles allant de la description très rapide à la méditation du personnage. 

Tout l'intérêt du roman réside dans l'introspection du héros : Jack est une "monsieur tout le monde" sans talent. Il le répète sans cesse devant ses copains, as du billard américain. Ayant subi les déconvenues des maisons de correction et des prisons, il réfléchit sur la manière de faire le bien autour de lui. Mais si la vie n'était qu'un jeu de hasard comme une partie de billard ? La deuxième partie du livre, beaucoup plus introspective, est un chef d'oeuvre de psychologie. Malgré sa bonne volonté, Jack "le brave" n'arrive pas à être du côté des gagnants. Le roman est donc très noir et d'une profonde humanité ; les plus beaux passages sont sans aucun doute ceux où l'auteur analyse l'amitié à tendance homosexuelle de Jack et de Billy et aussi les pages où Jack s'interroge sur son rôle de père. 

Un roman carcéral magistral qui interroge les fondements de notre société. A souligner, le prologue de 8 pages, véritable chef d'oeuvre de concision, qui retrace 7 ans de la vie des parents de Jack : une moto rouge déferle dans un petit village et renverse trois cow-boys; au moteur de la bécane, un homme et une femme, deux crinières noire et blonde. Une vie qui déferle comme la moto, le bonheur, l'ennui, le drame. Rarement un écrivain aura décrit avec une telle fulgurance un destin, dans un festival de couleurs et de sons. Des parents au destin brisé, la chute, la vie de Jack commence ainsi que le roman...

Des phrases coupées dans le vif, sans fioritures, entrecoupées de beaux passages introspectifs, ainsi avance la plume de Carpenter. 

A redécouvrir. 

1968

Editions Moisson Rouge

Voici un chef d'oeuvre méconnu de l'auteur du célèbre Psychose, adapté au cinéma par Hitchcock. Bloch fut un auteur de polars et de science-fiction mais aussi un amoureux fou du cinéma.

Avant de devenir plus tard scénariste, il voulut écrire une trilogie de l'histoire du cinéma ; il s'en tint à ce crépuscule du cinéma muet et pour cause....il mit plus de dix ans à le faire publier, puis il fut publié en format poche. Puis traduit en français en 1974 plus de 20 ans après son écriture.

C'est un chef d'oeuvre trop méconnu, à réserver aux amoureux du cinéma mais pas seulement !

En guise d'introduction, une citation du roman :

" Si le silence est vraiment d'or, alors, le cinéma met fut notre âge d'or"

Hollywood ; 1922-1929. Splendeurs et misères du cinéma muet. L'histoire d'un jeune homme, Tom Post, orphelin  pour qui Hollywood est un rêve éveillé.

Son rêve : intégrer ce milieu. Un jour, il rentre par la petite porte dans le studio de Théodore Harker, un metteur en scène mythique. Tom est engagé par hasard comme scénariste ....autrement dit, comme responsable des sous-titres des films muets.

Il fait connaissance avec des actrices déjà étoiles déchues, un acteur au pieds en or...Amours, machinations...Le cinéma est une fosse aux lions, cela n'est pas sans nous rappeler Freaks.

Tom Post est amoureux, mais davantage du cinéma que de sa promise...Alors qu'il monte les échelles de la renommée, le monde du cinéma change : ce n'est plus le metteur en scène et ses folies qui sont rois mais le producteur qui fait ses calculs.

Ce n'est plus de l'artisanat mais une industrie....

Nous assistons alors au crépuscule du cinéma muet. Le passage du Crime et Châtiment muet à la version parlante est un chef d'oeuvre d'épisode tragicomique. Pendant ce temps, les personnages se perdent, aux prises avec des secrets monstrueux inavouables...

Bloch peint magistralement ce monde de passions maléfiques exacerbées, qui nous font penser à un film expressionniste allemand. En même temps, il nous donne à lire quasiment un documentaire sur cette période. Nous y découvrons tous les métiers : metteurs-en-scène anciens forains, scénaristes, producteurs, acteurs...et nous voyons comment les films sont devenus parlants.

Crépuscule, extinction...mais la passion et le souvenir restent. Comme dit Tom, on se souviendra de nous...

Un livre magique, hommage au 7e art. Après l'avoir lu, on a qu'une envie ; revoir un fim de Murnau ou de Lang...

ETATS-UNIS, 1947

Editions Moisson Rouge

Voici d'une des oeuvres emblématiques de David Goodis, écrivain maudit, chantre du roman noir américain. Ayant vécu une vie de paria (il vécut jusqu'à sa mort chez ses parents, en sombrant dans l'alcoolisme), c'est un auteur oublié aux Etats-Unis.

Heureusement, François Truffaut a adapté Tirez sur le pianiste ! et depuis, la réputation de Goodis en France ne fait que grandir.

Cassidy's girl est une parfaire illustration de ce qu'est un roman noir ; le portrait d'une figure tragique, confrontée à son destin, qui ne fait que l'enfoncer dans la bout...

L'intrigue est simple ; Cassidy, ex sportif de haut niveau et ex pilote de ligne erre dans les bars des docks de Philadelphie depuis qu'il a été l'unique rescapé d'un accident d'avion dont il n'était pas responsable...mais il a été déclaré coupable. Depuis, il est chauffeur d'autocar et s'est marié avec une femme fatale, Mildred, qui ne fait que reluquer les autres hommes. Au bar, chez Lundy, alors que Mildred courtise un autre, Cassidy est attiré par Doris, une jeune femme timide qui n'a que la bouteille pour compagne...

Cassidy rêve de lui faire "quitter sa bouteille" et qu'ensemble, ils reconstruisent quelque chose de stable...Mais le destin semble s'acharner....

Ce que j'aime chez Goddis, c'est la simplicité magistrale de l'intrigue, admirablement construite (une situation de départ sordide, une porte de sortie possible puis....). Aucune fioriture, il va à l'essentiel et n'en fait que davantage ressortir l'épaisseur de ses personnages. Aucun scénario alambiqué, juste un homme partagé entre deux femmes.

On fait corps avec leurs rêves impossibles, leur chute, leur bien-être dans la boue.

Le tout présenté dans une atmosphère glauque tout en clair-obscur, sur les quais brumeux des docks de Philadelphie. La lumière est cette alcool démoniaque qui éclaire et brûle les âmes jusqu'à la damnation.

Prix du roman populiste 1942



Editions Gallimard, Folio

Louis Guilloux, contemporain d'André Gide et de Camus, antifasciste dès la première heure, fait partie de ces écrivains somme toute assez confidentiels, mais dont l'oeuvre magistrale gagne absolument à être découverte.

Guilloux, l'écrivain breton qui a vécu toute sa vie à Saint-Brieux, est un écrivain populiste : son oeuvre, profondément humaine, met en scène le petit peuple, celui des artisans, comme les tailleurs et les cordonniers, ce peuple pauvre mais si grand. Comme il est dit sur le site Les amis de Louis Guilloux "Dans toutes ses œuvres, il montre la détresse des êtres confrontés à l’injustice, à la guerre, à la solitude, au mal de vivre, de l’enfance à la vieillesse. Mais s’il peint le caractère tragique ou dérisoire de la condition humaine, il en souligne aussi la grandeur".

A noter que chaque année, le Prix Louis Guilloux récompense depuis 1983, à l'initiative du Conseil Général des Côtes d'Armor, "une oeuvre de langue française, caractérisée notamment, outre l'excellence de la langue, par "la dimension humaine d'une pensée généreuse, refusant tout manichéisme, tout sacrifice de l'individu au profit d'abstractions idéologiques".

Le Pain des rêves a été pour moi une véritable révélation ; c'est l'un des plus beaux récits d'enfance qu'il ait été donné de lire.
L'auteur (l'histoire est semi-autobiographique), des années plus tard, nous raconte son enfance pauvre dans la petite rue délabrée du Tonneau à Saint-Brieux, entre son vieux grand-père tailleur, un père absent, une mère généreuse et un petit frère handicapé. Mais peu importe si l'on est pauvre...Car il y a la nourriture des rêves consommée sans modération par le petit garçon ; il y a d'abord l'album de famille grâce auquel on peut partir en voyage car les cousins et les oncles sont devenus marins ou sont partis faire fortune dans les colonies.
Puis les personnages pittoresques de la rue comme le crieur ou La fée, vieille marchande.
Puis vient le temps de la procession de la Sainte-Vierge puis celui des Théâtres ambulants....Au fil des découvertes et des rencontres, l'enfant se constitue toute une imagerie qui émerveille son enfance. La lecture ne fait qu'"aggraver" cette tendance. 

Attention ! Ce roman n'est pas du tout mièvre et évite les images d'Epinal ; il s'agit avant tout de décrire l'émerveillement de l'enfant  et surtout de percer l'humanité de chaque personnage qui devient inoubliable ; comment ne pas oublier l'ancien marin qui rêve désormais avec sa pipe devant son bateau miniature, le cousin Michel qui a renoncé à ses rêves de jeunesse et à la belle Gisèle, épiée par l'enfant, derrière les vitres de sa boutique des merveilles, emplie de jouets et de masques.

Touts ces personnages ont une grandeur qui nous touche profondément ; l'humour n'est jamais absent, surtout à travers la fantasque cousine Zabel et ses folles aventures avec son amant.

Tout cela écrit dans une belle langue simple et classique, racontée par l'enfant devenu homme.

Si je devais vous conseiller un livre de Noël, ce serait celui là : une ode aux merveilles de l'enfance et à la force de la famille. Un chef d'oeuvre.

1929



Editions Grasset, collection "Les cahiers rouges"

Et dire que j'ai tant tardé à découvrir l'auteur de Suite française, prix Renaudot 2005 ! J'ai été si enthousiasmée que j'ai envie de lire toute son oeuvre !

Présentons brièvement Irène Némirovsky : elle naît en Ukraine, à Kiev en 1903. Fille de banquier, elle et sa famille son chassées de Russie après la révolution bolchévique ; ils s'installent en France. Irène avait découvert le français grâce à sa mère et à son institutrice française. Son premier roman, David Golder, paraît en 1929. Suivront Le bal, Les feux de l'automne, et son roman posthume Suite française. Elle sera déportée à Auschwitz où elle pourra en 1942.

Dans ses romans d'une réalisme et d'une finesse psychologique incroyable, elle peint avec férocité un roman empoisonné par la puissance de l'argent roi.

Dans David Golder, elle brosse le magnifique portrait d'un veil homme d'affaire juif, malade, ruiné, qui se fait "dévorer" par sa femme et sa fille qui n'en veulent qu'à son argent. Mais Golder, à l'article de la mort, n'a pas dit son dernier mot...

Ce personnage suscite dégoût et pitié ou tendresse. C'est un financier hargneux qui a causé le suicide de son associé. Seules les affaires le font vivre. Mais lorsqu'il tombe malade, et que sa famille comprend qu'il ne pourra sans doute plus subvenir à ses besoins, sa femme le harcèle pour qu'il lui laisse quelque chose à son nom. Et sa fille (mais est-ce vraiment sa fille?) ne cesse de le quémander pour qu'il lui achète des robes et des voitures...

Némirovsky excelle dans la peinture du monde des affaires juif pour qui l'argent est la fin ultime. Elle n'hésite pas à appuyer sur les défauts physiques et psychologiques de ce milieu matérialiste ; la femme, en particulier, qui passe sa vie en compagnie de gigolos, est décrite comme un pantin plein de graisse couvert de bijoux.

Le personnage de Golder échappe cependant à la noirceur complète de ce milieu. Cette histoire est d'abord la tragédie d'un vieil homme mal aimé. Malade, il découvre finalement la misère de l'âme solitaire et la vanité des biens matériels. Le lecteur ne peut s'empêcher d'éprouver de la tendresse devant l'agonie du vieillard roulé par sa famille, qui revient finalement sur les chemins nostalgiques de son enfance.

Ce roman m"a fait d'une part  pensé à l'univers balzacien par sa description hyperréaliste d'un monde pourri par l'argent (on pense à Goriot même si Golder est un financier véreux qui n'a rien à voir avec la grandeur d'âme du héros balzacien). Deuxième double de Golder : Citizen Kane d'Orson Wells. Au crépuscule de sa vie, l'homme d'affaire repense avec nostalgie à son enfance...

Ce roman cruel a tout d'un chef d'oeuvre brûlant de vérité. Némirovski excelle dans des petits monologues intérieurs où des personnages brisés mijotent leur rancune...