RECIT DE VOYAGE -REPORTAGE

Editions Payot, 1936-1938

Annemarie Schwarzenbach,que j'ai déjà chroniquée à travers Hiver au Proche-Orient et Où est la terre des promesses ?, est surtout connue pour ses récits de voyage en Orient.

Mais elle a aussi parcouru les Etats-Unis pendant la crise des années 30 et les années du New-Deal de Roosevelt.

Et là, nous découvrons une journaliste pétrie d'humanisme, de commisération pour les laissés-pour-compte : ouvriers, noirs qui vivent dans des conditions inhumaines.

A mille lieux des récits centrés sur sa crise existentielle et son mal de vivre, elle part à la rencontre des syndicalistes, ces pionniers qui ont fait naître la résistance au capitalisme américain sans freins. Visite des coopératives, des associations, des taudis dans lesquels s'entassent les familles ouvrières.

Une plongée intéressante dans les années du New Deal, de Philadelphie au Tennessee en passant par l'Alhabama.

C'est ici la voyageuse engagée que nous découvrons, proche des laissés-pour-compte. Ce recueil est constitué d'une série d'articles parus dans des journaux suisses de l'époque. Ces reportages sont accompagnés de magnifiques photos, en majorité de beaux portraits des ouvriers et ouvrières et des habitants noirs de la région (Annemarie Schwarzenbach était aussi photographe).

Fille de riches industriels du textile, la voyageuse-journaliste examine la ruine de l'économie. Il est intéressant de voir que le photo-journalisme de cette époque, loin de la médiatisation et de la recherche du scoop et de la "peoplelisation", recherche avant tout à s'engager et à examiner les autres milieux sociaux.

RECIT DE VOYAGE (1943-1945)



Editions Petite Bibliothèque Payot, Voyageurs

La voie cruelle est un récit de voyage majeur qui met en scène deux grandes voyageuses mythiques du XXe siècle : l'auteur, Ella Maillart, sportive, photographe et journaliste et sa compatriote suisse, Annemarie Schwarzenbach, écrivain, journaliste, archéologue, à la veille de la Seconde Guerre Mondiale en 1949 (voir sur le blog, Hiver au Proche-Orient)

L'une est robuste, recherche la sérénité, la paix intérieure ; l'autre, Annemarie Schwarzenbach, a choisi la voie cruelle décrite par Thomas Mann dans La montagne magique: "La vie peut s'accomplir sur deux chemins; l'un est ordinaire, simple et direct. L'autre est pénible, il conduit au-delà de la mort, et c'est la voie géniale" La souffrance de Christina était-elle miraculeuse au point de mener au-delà de l'intellect, quoique combiné par lui? Je n'étais sure que d'une chose : elle était dans l'erreur lorsqu'elle s'identifiait à un être obsédé par la crainte".

A bord d'une Ford, elles vont parcourir ensemble la route de la Suisse vers l'Afghanistan. Eilla Maillart cherche à aider sa compatriote, à lui faire oublier la drogue et son éternelle souffrance ; à rechercher son "centre" (Emerson), son âme, son identité.
Mais à l'issue du voyage à Kaboul, leur chemin se séparera : Ella, désintéressée par l'engagement dans la guerre, préférera restée en Inde ; Christina (le pseudonyme de Annemarie dans le livre) repartira en Suisse pour s'engager. Deux ans plus tard, Ella reçoit une lettre (Christina est morte à 36 ans d'une hémorragie cérébrale suite à chute de vélo.

Elle se met à écrire le récit de leur périple : livre hommage, aventure intérieure et formidable panorama de l'Asie centrale dans les année 30, qui commence à être dénaturée par l'occidentalisation forcée des dirigeants iraniens et afghans. Les portes d'entrée sont multiples...

Un seul regret : une écriture souvent fourmillant de détails, beaucoup moins lyrique et poétique que celle de sa consoeur Annemarie. Il est souvent difficile suivre même si elle s'efforce de décrire la magie des paysages ; mais le texte est beaucoup moins littéraire qu'il pourrait être.

Le récit montre toute sa richesse lorsque Ella Maillart nous livre le fonds de sa pensée : tout d'abord, son combat acharné pour sauver sa consoeur des affres de la souffrance ; le cri d'Annemarie : "Laissez-moi souffrir" ; une très belle amitié qui va au delà du raisonnable ; "vous m'étonnez, je ne comprends pas comment vous m'aimez ...je ne sais pas..Je vois très clairement quelque chose de grand en vous"

Il s'agit avant tout d'un voyage intérieur, d'une quête initiatique, de comprendre que la vraie vie est en nous, dans notre identité et non dans les affres du monde extérieur.

"Je sais que mes difficultés de maladies, tristesse, catastrophes et vie gâchée vous ont tourmentée tandis qu'elle me tuaient presque. Il est curieux qu'il m'ait fallu cette double expérience, ;la réclusion et la révolte psychologique parce que je me croyais victime d'un amour sans solution, et que tout mon espoir était de pouvoir partir pour la guerre (sacrifice que je croyais juste et noble, ma contribution à cette réalité en dehors de nous), pour que je comprenne que nos relations avec le monde doivent s'établir dans un domaine infiniment plus vrai, invulnérable, qui est celui de l'âme..Malgré sa bonne ou mauvaise fortune extérieure, notre âme reste pure, et de même le meilleur de notre volonté et de notre foi...

Tout ce qui me restait à faire, c'était donc de trouver le moyen de ne pas être blessée par cette puissance hasardeuse du monde extérieur. Car si je peux être tuée par les hommes comme par la faim ou par une pierre, cela ne touche quand même pas à ce que je porte en moi d'éternel. Et nous sommes quand même nés libres, en dehors de toute loi de ce monde"

Très intéressant également, d'un point de vue historique, l'analyse faite de l'occidentalisation forcée des années 30 en Iran et en Afghanistan, voulue par les gouvernements autocratiques. Ainsi, Maillart s'insurge contre les transformations des paysans afghans en ouvriers d'usine, soumis à l'industrialisation et à la machinisation, conçue par l'Occident comme la seule voix au progrès. Le récit prend alors des allures de pamphlet polémique lorsque l'écrivain en va même à s'insurger contre la scolarisation en masse ; reprenant les propos de Tolstoï dans Guerre et paix, elle fustige les vanités du savoir : " Avec le développement de l'éducation, nos idées vont continuer à se répandre. Cela viendra en aide au jeune homme qui veut devenir indépendant. Mais notre éducation est une dangereuse émancipatrice : elle divise, elle enseigne la critique et le jeune homme croira en savoir suffisamment pour juger. il augmentera les rangs de petits Prométhée, il se sentira bientôt isolé et se débattra sans une solitude inéluctable"

Eilla Maillart se fait le chantre du pastoralisme afghan, de la richesse et de la paix intérieure , qu'elle recherche justement dans ces contrées encore épargnées par le matérialisme. Son but est de fuir cette Europe malade de sa richesse, qui s'enfonce dans la guerre. C'est pourquoi elle choisit délibérément de ne pas retourner dans la poudrière européenne de 1940 et de rester en Inde pour trouver sa véritable voix intérieure.

Enfin, ce récit de voyage est une belle apologie de l'Afghanistan, ce pays farouche et fier, qui a repoussé de multiples invasions. point culminant du récit, la visite des monastères bouddhistes et des statues de Bamiyan, ces bouddhas mitraillés par les Talibans en 2001. On y admire un pays calme et fier de ses richesses architecturale, berceau de l'expansion du bouddhisme, conquis par les musulmans au IXe siècle après deux cents ans d'échec...Immersion dans un pays, à mille lieux de l'image véhiculée par les médias...

RECIT DE VOYAGE- Carnets du Japon 1964-1970



Editions Hoebecke, 2004

Je continue de découvrir l'oeuvre de Nicolas Bouvier avec bonheur. Ces carnets sont les derniers parus, après sa mort. Il s'agit de fragments restés longtemps inédits, écrits lors de son périple au Japon. En 1967, paraît Chroniques japonaises, un texte de commande avant tout historique. Ce n'est qu'après sa mort que paraissent ses carnets plus intimes et surtout plus critiques.

En effet, Bouvier recherche une écriture qui soient toujours à cheval entre l'émerveillement, l'apologie et  le rejet ; tout au long du récit, on sent que l'écrivain voyageur souhaite une écriture suffisamment neutre, même si l'on sent toute la difficulté qu'il éprouve à s'acclimater :

"Si l'on comprenait tout, il est évident que l'on n'écrirait rien...On écrit sur le malaise, sur les sentiments complexes qui naissent de deux + deux = trois ou cinq.
Ainsi le voyageur écrit pour mesurer une distance qu'il ne connaît pas  et n'a pas encore franchie. Si je comprenais parfaitement le Japon, je n'écrirais rien de ses lapalissades, j'emploierais mieux mon temps, je ferais -qui sait ?- du Robbe-Grillet en japonais.
Lorsque le voyageur-arpenteur est parvenu à se débarrasser à la fois de l'attendrissement gobeur et de l'amertume rogneuse que suscite si souvent "l'estrangement", et à conserver un lyrisme qui ne soit pas celui de l'exotisme mais celui de la vie, il pourra jalonner cette distance et peut-être, si le coeur est bon, la raccourcir un peu"

Réflexion sur le récit de voyage donc, sa portée, sa forme, sa philosophie, et découverte en petits fragments de la culture japonaise si étrange : contrairement à dans Chronique japonaise, successions de récits, Bouvier choisit ici des thèmes et donnent son avis dessus ; il y a donc moins de rencontres, de portraits et plus d"avis" sur la civilisation japonaise. Il est question de l'étiquette omniprésente, très déstabilisante, des fantômes, de l'absence du bonheur, des suicides, de la littérature ; en bref, tout ce qui fait de ce pays un dépaysement pour quiconque !



Un récit qui est donc moins chaleureux que les Chroniques, plus distancié, qui insiste sur la difficulté de la rencontre.

Le titre évoque le vide de la civilisation japonaise, c'est à dire la toute puissance de l'abstraction, de la frugalité, du "toujours moins".

Ce contact difficile avec le pays n'empêche pas des petites touches d'humour : l'étiquette et ses absurdités, les femmes dites soumises mais en fait très futées....

Pour découvrir le Japon, je vous conseille de lire les deux opus de Bouvier, qui s'opposent et se répondent...Bon voyage !

RECIT DE VOYAGE



Editions Payot, "Voyageurs", 1989

C'est le premier ouvrage de Nicolas Bouvier (1929-1998) que je découvre ; l'un des grands classiques des écrivains voyageurs. Ce récit relate son périple au Japon en 1955 puis dix ans plus tard, après son périple en Asie Centrale raconté dans le célèbre L'usage du monde.

Cette oeuvre superbe présente à la fois un intérêt littéraire et documentaire. Sur une centaine de pages, Bouvier nous conte les épisodes de l'histoire japonaise, de la cosmogonie mythique (deux jumeaux qui barattent le limon dans l'atmosphère pour créer des grumeaux se transformant en îles !) jusqu'à la capitulation de 1945, en passant par l'ère Meiji qui a vu naître l'ouverture du pays à l'Occident.

La deuxième partie est un véritable récit de voyage qui se focalise sur quatre lieux différents : le Tokyo typique des échoppes et des maisons closes, les temples zen de Kyoto, une fête honorant les kamis dans les campagnes et enfin l'île d'Hokkaïdo, île la plus septentrionale, "le chemin de la mer du nord", terre inhospitalière de mer, de neige et de brume. En photographiant ces paysages, Bouvier (rappelons qu'il était photographe), nous livre également des portraits émouvants, des instants, des souvenirs.

Car il ne s'agit pas pour lui de faire un traité sur la culture japonaise même si le texte regorge d'informations culturelles nous apprenant énormément de choses sur l'Histoire, la géographie et les croyances du pays (bouddhisme, shintoïsme, philosophie Zen). Bouvier recueille comme il le dit des miettes, des aubaines, à la manière des impressionnistes : il note d'ailleurs ses impressions sur des billets de métro ou autres bouts de papiers pour coller le plus à la culture japonaise qui est spontanéité et culture de l'instant ; il refuse comme il le dit d'emmailloter les japonais dans le discours et l'explication.

Il en ressort des faits bruts, une juxtaposition d'événements et de portraits très émouvants, souvent drôles (un gardien de musée atypique, des pécheurs d'Hokkaido descendants des aïnous, une ethnie autochtones, les "barbus barbares", les paysans, les bonzes, une attention particulière aux vieillards...). On sent que, derrière la rigueur de l'étiquette japonaise, l'écrivain voyageur a souhaité cueillir des instants spontanés où le peuple japonais livre son humanité. Refusant le tout blanc ou tout noir, Bouvier choisit la nuance, l'humour et la fragilité cachés derrière la rigueur.

Il s'agit également d'un parcours initiatique où il convient de se séparer de sa vieille peau : par la frugalité de la culture japonaise, il faut arriver à se dépouiller à l'extrème...Derrière cela, perce une critique acerbe de la "culture touristique" qui cherche à consommer les paysages avec leurs appareils photos....

" Dans l'esprit de bien des Japonais, l'Occidental est un être troublé, plein de scories et de caillots. Tout à fait moi ce soir. Aussi la perfection de cette chambre nue m'écrase. Me réprouve. Me donne l'impression d'être sale alors que je sors du bain. D'avoir trop de poils, et des désirs immodestes, et^peut-être même un ou deux membres superflus. Il y a dans ce décor - comme d'ailleurs dans la nourriture- une immatérialité qui répète sans cesse : faites-vous petits, ne blessez pas l'ai, ne blessez pas notre oeil avec vos affreux blousons de couleur, ne soyez pas si remuants et n'offensez pas cette perfection un peu exsangue que nous jardinons depuis huit cents ans.
Je comprends bien, mais le pays et l'été m'ont déjà gobé comme un oeuf, ne laissant que la coquille, et je vois mal ce que je pourrais faire de plus pour lui et comment exister moins"



Je vais continuer ma découverte de l'écrivain voyageur par L'usage du monde, son grand classique, sa route de la soie personnelle et Le vide et le plein, extraits de ses carnets de voyage au Japon.