IRAN-1945



Editions Phébus

Sadegh Hedayat (1904-1951) est le plus grand écrivain iranien du siècle. C'est lui qui a introduit le roman, la prose dans la littérature iranienne composée jusqu'alors de poésie. Son récit le plus connu est La chouette aveuglepublié en France chez José Corti en 1963. A sa parution, il a été salué par André Breton et Henry Miller comme étant l'héritier de Poe et de Kafka. Il a bien sûr subi la censure dans son pays et se réfugia plusieurs fois en France où il se donna la mort en 1951.

La majopité de son oeuvre est marquée par un pessimisme profond ; il nous livre un portrait très noir de la société perse de l'entre-deux-guerres, écartelée entre bigoterie et trafics politiques de tout genre.

Hadji Aghâ est toujours interdit en Iran. Et pour cause ! Considéré comme le Tartuffe de l'Iran, il dépeint une personnalité de la classe dirigeante très caricaturale qui apparaît comme une personne pieuse au dehors et qui en fait est un monstre de luxure, d'égoïsme et d'opportunisme.

Cela nous fait penser à une comédie bouffonne qui sert à pointer du doigt tous les méfaits de cette société. Un tas de personnages frappent à la porte du despote pour obtenir des faveurs. Ils ont tous des noms évoquant de manière ironique leur fonction : Monsieur Soutien de l'Empire, Stabilité du ministère, Ducaniveau ...

Quant au Héraut-de-la-Vérité, c'est la voix d'Hedayat, le poète, qui n'a pas de mots assez durs pour décrire la pourriture de la société. Et quand la révolution guette, Hädji invente un stratagème pour rendre le peuple plus docile : diffuser la religion...

Un livre très sarcastique qui rompt avec la tradition lyrique persane.

"Sans doute la vérité est amère, mais il faut bien reconnaître que notre race est dégénérée. Nous n'avons ni science ni art. un peuple dont la plus savoureuse nourriture est la tripaille, que peut-on en attendre ? Notre air, notre terre, notre eau sont pleins de saletés et de microbes. Nous vivons, soyez-en sûr, dans la fosse d'aisances du monde, nous y grouillons comme des vers. "

TURQUIE



Edition Gallimard "Du monde entier", 1995

Voici un roman envoûtant, mystérieux, labyrinthique sur la ville d'Istanbul et la civilisation turque. Nous avons l'impression de pénétrer dans un livre insaisissable, sans fin.

L'intrigue prend à la fois des allures d'intrigue policière et de roman d'apprentissage, de découverte de soi.
Le point de départ est simple : Galip, un jeune avocat, part à la recherche de Ruya, sa femme , qui a disparu. Est-ce un jeu ? Ou au contraire, un drame ?

Galip part à sa recherche dans les ruelles d'Istanbul en tentant de retrouver également Djelal, le demi-frère de Ruya, un célèbre journaliste. Mais celui-ci semble avoir aussi disparu.
Galip va se plonger dans les différents écrits et chroniques de Djelal. Ce dernier étant un adepte du houroufisme, secte religieuse qui affirme que tout est signe et symbole, et qui cherche à découvrir des secrets derrière chaque lettre et chaque visage. Galip va donc chercher dans chaque texte, dans les visages du peuple d'Istanbul, dans les maisons, les ruelles, le secret de la disparition de ces deux êtres.

A la manière d'une grande fresque tels Les Mille et une nuits,les personnages foisonnent, les intrigues se répondent les unes aux autres. Les chapitres montrant la déambulation de Galip dans les ruelles d'Istanbul alternent avec ceux des chroniques de Djelal.

Réflexion sur l'identité humaine en même temps que sur l'identité turque, ce roman foisonne de références historiques, littéraires, religieuses. Le leitmotiv central est "être si-même". Mais ce projet est vain lorsque l'on sait que tout le monde rêve d'être un autre et que la civilisation turque cherche à imiter l'occident.

Comment être vraiment soi-même ? Qui suis-je en tant qu'individu ? C'est tout le secret recherché du livre. On rêve d'être quelqu'un d'autre, on le devient progressivement en s'oubliant. Même les écrivains, les sultans, les stars de cinéma cherchent à imiter quelqu'un d'autre. Comment redevenir soi-même ?

On retiendra de ce roman une magnifique réflexion sur l'image et le regard. Si tout est signe, symbole, il faut chercher à décrypter le secret caché derrière chaque chose, derrière chaque visage, chaque texte. Tout est énigme, le roman y compris.

Le cinéma occupe une place de choix dans la réflexion du roman : le narrateur, aussi bien que Djelal sont passionnés de cinéma ; mes ces images sublimes, les stars sont accusées d'avoir fait perdre sont identité à la population turque. Lorsque chacun se met à imiter les gestes occidentaux du cinéma, on perd son moi profond et toute la tradition d'un pays...

On retiendra également une description très noire d'Istanbul : les rues sont boueuses, enneigées, sales et les passants sont tristes et mélancoliques. L'écrivain se met en phase avec la doctrine apocalyptique du houroufisme sur la fin des civilisations. Istanbul se meurt car l'on a perdu le secret des êtres et des choses. Il suffit de partir à leur quête pour réveiller la ville...

Un roman difficile, qui souvent nous échappe comme un labyrinthe infini. Mais quel plaisir ! Nous avons l'inpression de partir à la découverte de nous-mêmes, de la civilisation turque et en même temps de lire un roman à énigmes !

ISRAEL




Editions Gallimard "Du monde entier", 2002

Bizarrement, alors que j'ai beaucoup lu les écrivains israéliens contemporains, je n'avais pas encore découvert le plus célèbre d'entre eux !

"Albert Danon est seul. Sa femme Nadia vient de mourir d'un cancer, et son fils Rico est parti au Tibet. Bettine, une vieille amie, veuve elle aussi, s'inquiète pour Albert. Surtout lorsque Dita, la petite amie de Rico, emménage chez lui. Un certain Doubi Dombrov veut produire le scénario de Dita, mais il veau surtout Dita. Qui couche avec Guigi, en pensant à Albert, ou à Rico. Qui pense à sa mère, et ne veut pas rentrer du Tibet" 

Non, ce récit n'est pas un vaudeville ! Seule la mer est un récit unique, entre prose, poésie et pièce musicale. A partir d'un thème bourgeois (un veuf dont le fils est parti au Tibet, tombe amoureux de l'ex fiancée de son fils) brodé autour du chassé croisé amoureux, qui aurait pu donner lieu à un roman psychologique balzacien, Amos Oz construit un récit polyphonique, un chant à plusieurs voix où tous les protagonistes prennent la parole y compris le narrateur, l'auteur et les morts. Oz ouvre les frontières classiques pour créer une orgie (c'est le terme qu'il emploie dans un entretien), une communion mystique entre les êtres qui se cherchent, s'aiment et se désirent.

Autour de thèmes très classiques, très prosaïques, tirés de la vie quotidienne (il aime à dire que ces personnages pourraient être ceux que l'on croise tous les matins dans le bus), il crée une chorale qui exprime de façon très poétique le désir, le remords, la peur de la mort.

Chaque page laisse la place à une voix différente : parfois, il s'agit d'un petit chapitre de prose, le plus souvent de très courts paragraphes comme des versets, qui introduisent une note poétique. L'influence de la Bible est certaine, mais l'auteur le la cite à aucun moment : on reconnaît la figure de Marie-Madeleine (la prostituée qui recueille le fils au Tibet), le fils prodigue parti en exil et de nombreuses maximes.

Les plus beaux passages sont sans doute la voix d'outre-tombe de Nadia, la mère morte, qui protège son fils et aussi les méditations de l'auteur. Et bien sûr la description de la nature paradisiaque d'Israël, la mer, les olives, les montagnes, les sables sont convoqués dans une communion mystique de l'homme et de la nature et  représentent l'éternité face à l'éphémère humain.

Voici quelques extraits :

" Nuit après nuit, mon veuf trempe sa couche, où est allé
celui qu'aime mon âme. Mon enfant orphelin erre de par le monde, déchiffrant les présages.
O toi fiancée enfant, tu es leur épouse, ma chemise de nuit
t'appartient, leur amour t'appartient. Ma chair se consume. Mets-moi comme un sceau"

"Repose en paix, Maman, après les montagnes, je viendrai et toi et moi irons nous cacher,
au delà du nuage qui existait avant qu'aucune créature ne fut créée
et qui seul demeurera quand tout sera conclu"

"Cinquante ans ont passé et l'oiseau n'est plus,
ni l'homme. Ni mes parents. Seule la mer est encore là qui de bleue
est devenue grise elle aussi. N'y crois pas petit. Ou plutôt si. Crois-le. Qu'importe."

"Route de la mer et rue des cyclamens, Din, Nadav, Alon et Yaël, mes petits-enfants, sommeillent encore,
et là, dans le jardin, veillant à ne pas les réveiller, je caresse
de la main l'ai tendre qui vacille au dessus de leurs têtes en réprimant l'irrésistible
envie de lécher une joue ou un front, de mordiller doucement les doigts et leurs petits pieds.
En ce matin de bonheur orange, le désir s'est éteint et seule
brille la joie.Le chagrin, la peur et la honte sont aussi loin de moi aujourd'hui que deux rêves
l'un de l'autre.Je retire mes chaussures pour arroser au tuyau mes pieds mes fleurs
et la lumière, j'ai oublié ce que j'ai perdu, la douleur s'est estompée,
j'ai appris à renoncer et à me contenter de ce qui me reste. Les trente doigts
de mes enfants, les quarante doigts de mes petits-enfants, ma maison, mon jardin,
ma charmante femme, le coeur de la vie, nous crie par la fenêtre
de rentrer ; il y a des tartines, du fromage, des olives, une salade
et le café sera bientôt prêt. Ensuite, je retournerai travailler
et peut-être parviendrai-je à ramener le jeune homme parti chercher
dans les montagnes la mer qui s'étale à ses pieds. Assez
bourlingué. Il est temps de faire la paix. "

ALGERIE

Editions Julliard, 2003

Yasmina Khadra (l'ancien officier algérien qui a pris un pseudonyme féminin pour échapper à la censure) nous a habitué à des romans politiques notamment sur le terrorisme. Ici, il nous livre un court récit intimiste très marquant mettant en scène un être exclu qui sombre dans la haine et la folie.

Il s'agit d'un monologue intérieur d'un homme relégué derrière les fenêtres de sa grande maison dans un village algérien où la sécheresse règne. Nous ne saurons jamais son nom ; le lecteur saura seulement qu'il est une silhouette fantomatique mal aimée par son entourage : il a découvert son père assassiné à cinq ans. Sa mère lui a toujours préféré son frère aîné. Il voudrait aimer, montrer son affection mais ne sait pas...Il tombe amoureux de Cousine K qui est adorée par sa mère. Mais K est bien ingrate ; ivre de jalousie, le jeune homme pourrait être capable du pire...

Khadra installe brillamment une atmosphère très âpre : la sécheresse du pays, la tristesse et la pauvreté des habitants, le vent qui souffle plante le décor. Puis il y a cet homme enfermé derrière ses volets qui épie le moindre geste et qui se souvient. Khadra prend soin de bien décrire la solitude de l'homme, sa tristesse puis tout à coup le lecteur est surpris par une telle violence. Parfois, nous avons l'impression qu'un monstre enfermé dans une maison nous parle. Le lecteur éprouve alors un rôle de sentiment, entre condamnation et pitié ; car la solitude et le rejet peuvent conduire à la pire folie...

L'écriture très métaphorique nous hypnotise littéralement et nous enferme dans un atmosphère de déréliction.

Je vous laisse découvrir des phrases très poétiques qui font toute la beauté du livre :

"Je ne vis pas vraiment ; je ne fais qu'être là, quelque part ; une ornière sur un chemin, un nom sur un registre communal.

Les nuages qui essaiment par dessus la montagne, la brise musardant dans l'empuantissement, les mioches que délure la rue et le braiment des ânes ne me divertissent pas.

Je considère la nuit comme une agression, subis le regard des autres comme un viol, et me fais violence toutes les fois que j'ouvre ma fenêtre sur le village.

Je n'aime pas les papillons. Pourtant, s'ils pouvaient se pousser un peu pour me frayer une place dans leur chrysalide, je leur donnerais mon âme et mon corps en guise d'offrande et chanterais leurs louanges jusqu'au jour dernier.

Mon matin est aussi navrant que vain ; une île perdue au large du renoncement. Son soleil me brûle, ses perspectives me donnent la nausée; ....

Ma nuit est une concubine frigide et ingénue. Ses baisers sont urticants, ses fantasmes incongrus. Dès le coucher du soleil, elle me rejoint....Souillant mes draps et mes chairs à la manière d'une truie. Ensuite, elle se retire, en même temps que la marée. Tirant la couverture vers elle. M'abandonnant seul et nu, tel un ver solitaire, dans le monde démentiel du "déjà-vu".

.....Captif des lassitudes, des serments avortés et des années mortes, il m'arrive souvent de scruter la pénombre sans savoir pourquoi, de veiller longuement le silence à l'affût de je ne sais quoi. J'ignore pourquoi je suis venu au monde, pourquoi je dois le quitter. Je n'ai rien demandé. Je n'ai rien à donner. Je ne fais que dériver vers quelque chose qui m'échappera toujours..."

LIBAN

Editions Actes Sud, 2004

Elias Khoury est une figure intellectuelle de premier plan dans le monde arabe. Journaliste, il a notamment pris la défense du peuple palestinien. Son oeuvre littéraire appelle au refus de tout communautarisme et à la tolérance.

Son dernier roman , Yalo, nous plonge avec brio dans le chaos provoqué au Liban après la guerre civile. Un ancien soldat se retrouve inculpé de viol devant le tribunal. C'est apparemment Chirine, la femme avec qui il a découvert le véritable amour, qui l'a dénoncé. Comment a-t-il pu en arriver là?

Subissant tortures sur tortures, il s'interroge sur son destin. C'est alors que ses tortionnaires lui demandent d'écrire sa confession et sa vie, technique de torture psychologique souvent utilisée dans les prisons arabes.

Mais comment écrire sa vie lorsqu'on est quasiment analphabète et enfermé entre quatre murs? Yalo hésite, se corrige, puis parvient finalement à se construire. Car c'est son âme qu'il découvre peu à peu en se rappelant ses origines, son enfance et la guerre...

Peu à peu, le lecteur découvre un bourreau qui devient au fur et à mesure une victime de la guerre : enfant élevé par son grand-père syriaque (communauté chrétienne d'Orient) qui a chassé son père, il est enrôlé dans une guerre pour un pays qui n'est pas le sien.Il s'enfuit à Paris où il est recueilli par un trafiquant d'armes qui le prend sous son aile. Au Liban, il devient le gardien de la villa de ce trafiquant d'armes. La nuit, dans la pinède à côté de la villa, il regarde les ébats des couples clandestins qui s'enlacent. Ivre de sensualité, il va courir à sa perte. De bourreau, il va devenir une victime de l'amour. alors qu'il croyait être sur la voie de la rédemption,

Outre la richesse de son histoire, ce roman vaut avant tout pour sa construction, son parti-pris esthétique. Car nous assistons réellement à l'écriture en direct du roman. Il s'agit au début de cours chapitres qui résument la vie de Yalo. Puis le narrateur se libère peu à peu et se confesse tout en nous dévoilant son humanité. Il réécrit sans cesse des épisodes de sa vie tout en en dévoilant davantage à chaque fois.

Il y a des épisodes vraiment poétiques comme lorsque le narrateur se compare à un calamar qui libère toute son encre avant de mourir; ou encore lorsqu'est décrit le rite du baptême syriaque où les femmes libèrent leurs cheveux au soleil couchant. Il y a également le moment où l'âme de Yalo se libère sous la forme d'un aigle...

Yalo est une oeuvre âpre et douce en même temps. Oeuvre violente de par son thème , ses séances de torture physique et psychologique. Roman profondément humain car nous assistons en direct à la naissance d'un homme, d'une âme qui se révèle à elle-même.

Ce roman nous permet aussi de comprendre la richesse culturelle du Liban : le grand-père de Yalo, chrétien syriaque, fut élevé par un kurde musulman. Khoury refuse tout repli identitaire en prônant les vertus du mélange.

Yalo est un roman capital, autant d'un point de vue esthétique que "culturel" pour découvrir la civilisation libanaise.