ANGLETERRE- 1928

Editions Stock, Bibliothèque Cosmopolite

C'est la première oeuvre de Virginia Woolf que je lis et j'ai été vraiment enthousiasmée ! Cet auteur qui a révolutionné le roman au début du siècle (éclatement de la narration, utilisation systématique  du monologue intérieur dans Mrs Dalloway et Les vagues) a la réputation d'être un auteur difficile à aborder.

Un conseil, si vous n'avez jamais lu Virginia Woolf, commencez par Orlando ! C'est un délice ! Ce roman est en même temps un chef d'oeuvre d'originalité et de classicisme . L'histoire se concentre sur un personnage et le narrateur est omniscient, intervient constamment, non sans un certain humour.

Et en même temps, le héros Orlando devient une femme au cours du roman , tout en traversant plusieurs siècles : on passe de la période élisabéthaine au XXIe siècle, où Orlando est un jeune aristocrate qui a la passion de la nature et de l'écriture, à la période victorienne où Orlando est une femme qui a toujours les mêmes passions.

Virginia Woolf écrit un roman sur l'androgynat inspiré de son aventure homosexuelle avec une certaine Vita Sackville ; elle rêve d'un monde fait de métempsycoses, où chacun pourrait changer de sexe et de siècle à sa guise.

Attention: il ne s'agit pas pour autant d'un roman fantastique : il s'agit plutôt sur réflexion sur la personne humaine et c'est ce qui fait justement l'extrême modernité du roman ; car, pour Virginia Woolf, le moi se constitue de multiples facettes, de multiples potentialités infinies ; et je pense que cette traversée dans plusieurs siècles est en fait une métaphore très poétique pour désigner la richesse et les potentialités de l'âme humaine :

"Car elle avait une grande variété de moi à qui faire appel, beaucoup plus que nous n'avons pu en trouver dans un espace limité, puisqu'une biographie est regardée comme complète lorsqu'elle rend compte simplement de cinq ou six moi, tandis qu'un être humain peut en avoir autant de mille"

Ce roman peut être vu comme un magnifique roman d'apprentissage où, à travers différentes périodes historiques, Orlando apprivoise l'amour, la nature et la création littéraire. Au cours de ces siècles, on passera de l'illusion, du rêve à la désillusion. Le (a) héros(ine) connaîtra la déception amoureuse mais découvrira aussi les vanités du monde littéraire. Parfois, son ultime refuge sera la communion avec la nature. En réalité, on retrouve une forte influence du mouvement romantique: il y a de magnifiques descriptions de la nature et le héros subit les désillusions du monde. Il est partagé entre la gloire et la conquête du monde et entre la solitude et le refuge dans la nature. On retrouve également le féminisme profond de l'écrivain à travers les digressions très humoristiques du narrateur lorsqu'il évoque que le lecteur est déçu lorsqu'il décrit une femme qui pense et qui écrit sans tomber amoureuse !

Orlando peut être considéré comme le double de Virginia Woolf puisqu'il est lui même écrivain ; on peut deviner que toutes les désillusions provoquées par le monde littéraire dans ce roman sont issues de la propre expérience de V. Woolf. Il y a un passage magnifique où le héros dépose son livre dans la nature : la société n'est que vanité et seule la nature est fidèle.

On retiendra une écriture absolument magnifique, très lyrique, décrivant des paysages magnifiques : l'eau, la neige, la ville de Londres sont éblouissantes sous la plume de Virginia Woolf.

Je ne peux pas retranscrire par écrit toutes les impressions que ce roman a suscitées en moi. Il n'y a qu'un conseil à donner : lisez-le !

Cette histoire est vraiment un chef d'oeuvre romanesque. Cela m'a donné envie de lire les autres oeuvres de Virginia Woolf.

Et vous , avez-vous déjà lu cet auteur?

ETATS-UNIS

Editions Plon, "Feux croisés" de William Gaddis

William Gaddis (1922-1998) est l'un des auteurs américains majeurs de la deuxième moitié du 20e siècle. Il a écrit cinq romans en cinquante ans : Les Reconnaissances (1955), JR (1975) couronné par National Book Award, Gothique Charpentier (1985), Le Dernier Acte (1994) également distingué par le National Book Award et enfin Agonie d'Agapè , publié quatre ans après la mort de l'auteur. L'ensemble de ses romans fustige la société américaine.

Cette oeuvre est véritablement le chant du cygne de Gaddis : il s'agit du monologue, d'un pamphlet d'un homme rongé par la maladie, sur son lit d'hôpital, qui déverse toute sa haine sur nos sociétés modernes ; le vingtième siècle marquerait la mort de l'artiste à cause de la mécanisation et de la démocratisation des arts. Il prend pour point de départ l'invention du piano mécanique à la fin du XIXe siècle qui permet que chacun puisse jouer les oeuvres des grands musiciens. Le texte regorge d'allusions aux illustres prédécesseurs de Gaddis qui ont célébré ou fustigé l'artiste, de Platon à Nietzsche, en passant par Flaubert et Tolstoï. Le but du vieil homme est de publier un essai sur la mort de l'art mais il s'emmêle constamment dans ses dossiers posés sur son lit. A noter d'Agapè est le nom grec pour désigner l'amour désintéressé de tout bien terrestre. Nous sommes bien donc ici dans un discours conte tout matérialisme ....

Le texte vaut avant tout pour sa forme : le discours devient celui d'un fou furieux. Les phrases sont très longues, entrecoupées d'hésitations et de répétitions. D'incessantes digressions viennent perturber les propos du narrateur sur la mécanisation des arts : perte de sang, problèmes avec ses agrafes aux jambes, héritage de ses filles etc.... Le discours devient un flux continuel sans respiration.

Discours sensé d'un philosophe ? Monologue d'un pantin fou furieux? Oeuvre prétentieuse d'un dandy élitiste méprisant le peuple? Le lecteur est pris entre deux feux....

Certes, les propos de Gaddis ne sont pas révolutionnaires. Il prend pour point de départ le mépris de Platon pour les artistes qui, pour le grand philosophe grec, devaient être exclus de la cité pour exciter les désirs et les passions et éloigner le peuple de la raison. Il cite ensuite les célèbres propos de Nietzsche méprisant le "troupeau" et exaltant les vertus de l'artiste solitaire. On retrouve les propos moins connus de Flaubert à Georges Sand : " Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haïssable. Il n'y a d'important qu'un petit groupe d'esprits, toujours les mêmes, et qui se repassent le flambeau".

On connaît moins les propos de Tolstoï traitant de l'éducation du peuple, fustigés par Gaddis :"Peut-être qu'ils ne comprennent pas et ne veulent pas comprendre notre langage littéraire parce qu'il ne leur convient pas et qu'ils sont en train d'inventer leur propre littérature".

On l'aura compris, Gaddis est contre la démocratisation des arts et plus encore contre la société américaine pour qui "Mona Lisa et La Cène sont devenus de l'art de calendrier à suspendre au-dessus de l'évier de la cuisine".

Le lecteur est partagé entre l'admiration et le mépris ou la moquerie. Mais ce qui est sûr, c'est qu'il ne peut tomber qu'en admiration devant le style inimitable de Gaddis , cette prose incendiaire, démente, qui vous sert les tripes :

Voici les premières lignes :

"Non mais ce qui se passe c'est que je dois expliquer tout ça parce que je ne , nous ne savons pas combien de temps il reste et je dois travailler sur le, finir ce travail pendant que je, bon, j'ai apporté toute cette pile de livres ces notes ces pages ces coupures et Dieu sait quoi, tout trier et organiser pour le jour où je répartirai ces biens et les affaires et les soucis qui vont avec pendant qu'ils me gardent ici pour que je me fasse charcuter et écorcher et poser des agrafes et charcuter encore cette mauvaise jambe regardrez-moi ça, couverte d'agrafes comme la vieille armure japonaise dans la salle à manger comme si on me démontait morceau par morceau, maisons, cottages, étables, vergers et toutes les satanées décisions et distractions j'ai les documents les levés les actes et tout le reste ici quelque part dans cette masse, y mettre de l'ordre avant que tout s'effondre et que tout soit englouti par les avocats et les impôts comme tout le reste parce que c'est de ça qu'il s'agit , c'est là dessus que porte mon travail, l'effondrement de tout, du sens, du langage, des valeurs, de l'art, le désordre et la confusion partout où vous regardez, l'entropie qui submerge toutes choses visibles, le divertissement et la technologie et tous les mômes de quatre ans avec leur ordinateur, chacun son propre artiste d'où ça vient tout ça, le système binaire et l'ordinateur, d'où ça vient la technologie, vous comprenez ? "

Le tout en une seule phrase ! Chapeau ! Difficile à lire mais cela en vaut la chandelle ....

A l'occasion de la sortie du film Truman Capote de Benett Miller avec Phillip Seymour Hoffman dans le rôle titre, revenons un peu sur l'oeuvre de ce grand écrivain américain (1924-1984)

Le film relate la genèse de son chef d'oeuvre De sang froid (1966) inspiré d'un fait divers de 1959: une famille de fermiers est massacrée par deux jeunes hommes pour 50 dollars... Voulant écrire un "Non fiction novel" (un roman-document) qui applique au journalisme d'enquête, avec son souci d'exactitude absolue, toutes les techniques de narration romanesque, Truman Capote se rend sur les lieux du crime et enquête.

Alors que le roman est marqué par l'absence du narrateur, le film relate la face cachée de la genèse du roman, lorsque Capote est entré directement en contact avec les deux meurtriers. L'un d'eux, Perry Smith le fascine tout particulièrement.

Capote était un être frivole, fréquentant la Jet Set et prêt à tout pour réussir. Il comptait utiliser cette affaire pour obtenir un succès international et renouveler le genre romanesque. Apparemment, le film fait un portrait admirable de Capote et de la genèse de l'oeuvre.

Moi qui n'ai pas lu De sang froid , je compte bien sûr lire le livre et voir le film !

Par contre, j'ai découvert il y a quelques mois un autre Truman Capote à travers un roman très poétique et lyrique. Une partie de son oeuvre est marquée par le thème de l'enfance et du paradis perdu.

La harpe d'herbe, Gallimard "L'imaginaire" (1951)

Il s'agit d'un magniifique récit inspiré de l'enfance de Capote, orphelin de mère et élevé par ses tantes. Colin Fenwick, 16 ans , vit avec ses deux tantes vieilles filles et Catherine,une domestique noire. L'une, Dolly, est rêveuse et extravertie. L'autre, Véréna, est très sévère et égoïste. Un jour, après une dispute avec sa soeur, Dolly s'enfuit avec l'enfant et Catherine pour se réfugier dan une cabane en haut d'un arbre !!!

La petite communauté est alors bouleversée : Verena a de son côté le shérif. Mais le juge est gagné par le charme de Dolly. Ce roman plein d'originalité nous fait découvrir des personnages très pittoresques. Truman exalte la nature dans un paysage très bucolique. La fin est triste mais Colin se souvient avec beaucoup de tendresse de sa vieille tante.

Ce roman peut faire penser au Baron perché d'Italo Calvino. Il est cependant moins philosophique et insiste surtout sur les charmes des différentes périodes de la vie : l'enfance insouciante, la vieillesse rêveuse ou au contraire acariâtre.

Un roman vraiment très émouvant...

Ces deux romans montrent le talent multiforme de ce grand écrivain américain...

ETATS-UNIS

Stock "Bibliothèque Cosmopolite", parution en 1981

Raymond Carver, décédé d'un cancer du poumon prématurément en 1988 à l'âge de 50 est réputé pour être l'un des plus grands nouvellistes américains.

Il est à l'origine de ce que les critiques littéraires ont appelé l'écriture minimaliste: pas de fioritures stylistiques, la recherche du mot le plus juste pour décrire le quotidien banal des petites gens: couples au bord de la rupture, chômeurs ou alcooliques désoeuvrés sont mis en scène dans la plus pure simplicité.

Voici quelques histoires: un couple vient dîner chez un autre couple ayant un bébé hideux, un alcoolique ayant un bouchon dans l'oreille, un père de famille qui décide de revoir son fils après des années d'absence, un père divorcé qui se retrouve sans baby sitter.

Pour les amoureux de la belle écriture et du style comme c'est mon cas, il y a de quoi  être déconcertée. J'ai failli laisser tomber le livre puis il s'est passé quelque chose....Un charme mystérieux qui fait que l'on s'attache à ces personnages désoeuvrés.

Un coup de coeur pour ce couple qui sombre dans le désespoir après le décès accidentel de leur petit garçon; le boulanger qui avait préparé le gâteau d'anniversaire du gamin, lui aussi âme désespérée, leur offre le café et les croissants au petit matin...

Il y a aussi cet homme obtus dans Cathédrale, jaloux d'un ami aveugle de sa femme, et qui découvre le sens de l'humain lorsque l'aveugle lui demande de lui dessiner une cathédrale...

Enfin, il y a cette jeune femme qui veut vendre coûte que coûte ses vitamines...

Bref, c'est tout simplement l'humain qui nous touche chez Carver. Avec très peu de moyens, il crée un univers très sensible; on passe souvent de l'émotion au burlesque (l'alcoolique qui est terrorisé par le fait de ravoir un bouchon dans l'oreille remporte la palme !)

A signaler qu'une partie des jeunes écrivains français (Arnaud Cathrine, Olivier Adam) d'aujourd'hui se réclament de l'héritage de Carver en mêlant le souci de la description du quotidien à l'écriture minimaliste.

ETATS-UNIS

Editions Al Dante, 2003 (écrit en 1971)

Voici l'un des romans les plus désopilants que j'ai jamais lu !

Raymond Federman est né en France de parents juifs. Il n'a émigré aux Etats-Unis qu'au milieu des années 50. Là bas, il devient professeur de Littérature à l'université et spécialiste de Samuel Beckett. Il a fortement contribué à révolutionner le roman moderne. Si vous voulez lire un entretien de Federman, je vous conseille le Matricule des Anges du mois de novembre dont il fait la une.

Quitte ou double est une formidable mise en abîme du métier d'écrivain. Voici l'intrigue à dormir debout: un écrivain décide de relater l'histoire d'un autre écrivain qui a décidé de s'enfermer 365 jours dans une chambre pour écrire l'histoire d'un jeune homme de 19 ans qui quitte la France pour l'Amérique après la Seconde Guerre Mondiale.

Le récit relate les élucubrations de l'écrivain n°2  la veille de s'enfermer dans la chambre pour un an. Il se met à calculer sans cesse de nombre de paquets de nouilles, de rouleaux de papier toilette, de dentifrice et de cigarette qu'il va falloir acheter pour tenir un an sans sortir ! Ces pages sont remplies d'humour: il fait sans cesse des calculs, réfléchit sur la manière d'acheter tout cela sans passer pour un fou! Il devient peu à peu obséder par les nouilles ! Ces calculs interminables (il n'a que 1200 dollars gagnés à la roulette !) sont ponctués de projets des chapitres du roman: l'auteur se demande comment il va nommer son personnage, réécrit sans cesse la scène du paquebot qui le mène aux Etats-Unis.

Ce roman est à considérer comme une oeuvre expérimentale pour plusieurs raisons: il s'agit d'abord d'une réflexion très humoristique sur le métier d'écrivain qui se coupe du monde pour pouvoir écrire. On peut y voir également un renouvellement de l'autobiographie: l'écrivain se dédouble en faisant croire que le jeune homme de 19 ans n'est pas lui; mais les deux hommes (jeune émigrant et écrivain finissent par se confondre). Il s'agit de la véritable histoire de Federman qui a perdu l'ensemble de sa famille dans les camps et qui est venu se réfugier aux Etats-Unis. Federman utilise la distanciation et l'humour pour éviter toute dramatisation.

Enfin, l'originalité de ce roman réside dans ses recherches typographiques. Pour chaque page, Federman invente une structure nouvelle: les mots montent, descendent, deviennent des spirales. Lorsque l'écrivain décrit une scène de sexualité, la disposition des mots laisse apparaître le vagin d'une femme ! Pareil lorsqu'il monte les escaliers les bras chargés de paquets de nouilles: il dessine un escalier représenté par un triangle à angle droit et "up and down" écrit à plusieurs reprises le long de l'hypoténuse.

Enfin un roman vraiment artistique et original ! A découvrir de toute urgence !