AMERIQUE LATINE (SALVADOR)

Editions Les Allusifs, 2007

Horacio Castellanos Moya, né en 1957, a vécu la majeure partie de sa vie au Salvador. En 1997, après la publication de son roman Le dégoût, il reçoit des menaces de mort et est obligé de s'exiler pour le Canada, l'Espagne et les Etats-Unis. Son oeuvre, à l'écriture très vive, mélange folie, violence et humour.

Voici donc une histoire rocambolesque dans une capitale latinoaméricaine : un jeune homme désoeuvré au chômage décide de suivre le mystérieux Jacinto Bustillo, un mendiant qui vit dans une Chevrolet jaune. Exalté par la vie de cet homme, il le tue pour endosser sa personnalité. Quelle n'est pas sa surprise lorsque qu'il découvre que quatre vipères sont cachées dans la voiture....et qu'en plus elles ont des prénoms et qu'elles parlent !!!

Loli, Beti, Valentina et Carmela vont lui faire découvrir la vie cachée de Jacinto et provoquer un chaos inimaginable dans la ville ! Attaquant les stations services, les supermarchés et des policiers, elles font chavirer le gouvernement...

Policiers, président, ministres, journalistes people, tout le monde est au rendez-vous à mesure que les morts se succèdent. On appréciera le conte fantastique auquel se mêle à l'enquête policière.

Quelle est la signification de ce conte halluciné et burlesque ? Sans doute une métaphore de la révolution qui sème la terreur dans la haute société. 

On appréciera un mélange de violence, de fantastique et d'humour et une scène érotique mémorable où le héros fait l'amour avec les quatre vipères !

L'écriture va à l'essentiel, va à 100 à l'heure dans un rythme effréné, évitant le mot, la phrase de trop. 

Sans être un chef d'oeuvre, ce conte surréaliste bourré d'énergie demeure un bon divertissement !

ARGENTINE

Editions Christian Bourgois, 2006

Alan Pauls est un écrivain argentin né en 1959. Professeur de théorie littéraire, on lui doit notamment une étude sur le grand Borges (Le facteur Borges). On reconnaît l'influence de la littérature sud-américaine dans ce récit grâce à la présence de la fantaisie et du rêve.

Si vous n'avez pas peur de vous perdre dans les méandres d'une narration hallucinatoire, ce récit est pour vous !

Il s'agit de l'histoire d'un jeune écrivain argentin invité dans un salon littéraire à Saint-Nazaire. Ses vacances européennes vont se transformer en un véritable cauchemar. Le fantastique s'installe lorsque le pauvre écrivain s'aperçoit qu'un étrange kyste est en train de pousser sur sa nuque ; l'excroissance grandit et se transforme en une petite éperon bien aiguisé. Inquiet, l'argentin exilé consulte une homéopathe qui lui délivre une étrange pommade. Sa femme, en lui "goûtant" la nuque, découvre que cette pommade a un goût de wasabi, la célèbre moutarde verte japonaise. Et en plus, ce wasabi a des vertus aphrodisiaques....

Entre deux, le narrateur doit faire publier son roman qui vient d'être traduit en français. Il contacte donc Bouthemy, son éditeur , qui lui conseille de demander une peinture  à un autre écrivain/peintre pour illustrer la couverture de son roman.

Et à partir de là, tout se gâte ! Selon le narrateur, Bouthemy est un imposteur. Jaloux de l'autre écrivain, le narrateur va chercher à le tuer ...Mais l'écrivain/peintre semble insaisissable ! Et voila le jeune écrivain parti pour Paris qui se fait attaquer par des irlandais et qui sombre peu à peu dans la mendicité....Et l'excroissance de la nuque grossit de plus en plus...

Voici un échantillon de toutes les péripéties du roman ! On évolue de plus en plus vers un récit hallucinatoire où il est impossible de distinguer la réalité du rêve. Est-ce la pommade au goût de wasabi qui provoque le délire de l'écrivain? Nous ne le saurons jamais car ce n'est pas le but de l'auteur. Il nous fait voyager avec le plus grand plaisir au royaume de l'insolite.

Un petit récit bien réjouissant qui nous fait penser aussi bien aux récits de Borges qu'aux textes de Kafka.

URUGUAY

Editions Belfond, 2006

Carlos Liscano est aujourd'hui la figure de proue de la littérature uruguayenne. Il s'est fait connaître récemment en France avec La route d'Ithaque. Son parcours est assez exceptionnel puisqu'il a commencé à écrire pendant son séjour en prison de 12 ans en tant que prisonnier politique. Il s'est ensuite réfugié en Suède puis vit désormais à Barcelone.

Dans Le fourgon des fous, il se souvient de son emprisonnement, de la torture et de sa relation avec ses bourreaux. Plus qu'un témoignage, il s'agit avant tout d'une réflexion sur la dignité de l'homme. A aucun moment, il ne cherche pas à dénoncer le régime qui l'a emprisonné et à régler ses comptes avec ses bourreaux. Il s'agit avant tout de réfléchir sur la dignité du prisonnier et sur la relation entre bourreaux et victimes. Chaque homme peut se reconnaître dans le prisonnier politique d'autant plus que la narrateur ne s'appesantit pas sur les raisons de son emprisonnement ni sur la description du régime militaire qui l'a mené là.

Ce récit peut s'apparenter à une réflexion philosophique mais il en évite toute l'abstraction ; car, même si la narration évite tout lyrisme, tout pathos (les phrases sont très courtes), Liscano évoque le souvenir de ses parents, ce qui émeut profondément le lecteur. Il y a aussi des passages sublimes lorsque par exemple, un soldat pris de pitié devant le narrateur menotté qui tente d'uriner, lui prend le pénis pour l'aider.

Le roman est habilement construit : les souvenirs de la torture et de la résistance psychologique qui occupent le centre du récit (Soi et son corps) sont encadrés par deux courts textes sur la sortie de l'univers carcéral. Alors que l'expérience carcérale est vue d'après la relation du prisonnier avec son corps, l'expérience de la sortie de prison est vue avec anxiété : que faire de sa liberté ? N'est-ce pas plus facile d'être prisonnier?

Pour éclaircir le titre, le "fourgon des fous" désigne d'ailleurs le camion qui emmène les prisonniers vers la liberté...

On retiendra les magnifiques passages décrivant les bourreaux ; à aucun moment, il ne les condamne. Le but est surtout de se mettre à leur place : la difficulté de torturer quelqu'un, l'impossibilité de se regarder en face d'où la supériorité du prisonnier sur le bourreau, le stress d'attendre une révélation de la victime... 

Incontestablement, les passages les plus forts sont ceux qui décrivent les relations du prisonnier avec son corps torturé : Liscano nous plonge au coeur de l'humain; certes, certaines scènes sont très dures, mais nous retenons surtout la splendide dignité de l'homme.

Voici quelques extraits particulièrement significatifs :

La douleur et la conscience

"Mais la douleur, quand cessera-t-elle ? Cela dépend des tortionnaires, ce sont eux qui décident du moment où on n'interrogera plus ce prisonnier . Mais la douleur dépend aussi du prisonnier: il lui suffirait de leur donner les renseignements qu'ils veulent pour que la douleur cesse. Mais alors la conscience revient. Cette douleur passe, va passer à un moment donné. Elle demande un peu plus au corps, encore un peu, une autre nuit. Parce que la douleur du corps sera apaisée un jour. L'autre sera à tout jamais présente, il faudra vivre avec elle"

La relation au corps souffrant

" La crasse est une autre porte vers la connaissance de soi .Les mauvaises odeurs, l'urine sur les vêtements, la bave et les restes de nourriture collés sur la barbe...la peau qui commence à tomber par manque de soleil, suscitent le dégoût. Mais on ne peut pas demander à son corps de résister à la douleur et en même temps lui dire qu'il vous dégoûte. Alors on éprouve de la peine pour cet animal. Il provoque le dégoût mais on veut l'aimer, parce que c'est tout ce qu'on a, parce que c'est de sa résistance que dépend votre dignité.

Bien des années plus tard je verrai, et je penserai, mon corps comme un animal ami. Je dois en être reconnaissant au dégoût que j'ai ressenti un jour pour lui, en me rendant compte que je ne le supportait pas, mais qu'il était tout ce que j'avais, et que je devais continuer à l'aimer, à prendre soin de lui, à le protéger. Aimer l'animal qu'on est, pour continuer à être humain"

La dignité et l'hommage au corps

"Mon corps, qui durant tant d'années fut la seule chose que j'avais, en dépit des coups, des misères, du dégoût qu'il m'est arrivé de ressentir pour lui, aujourd'hui, sur le chemin de la vieillesse, animal ami, m'est toujours fidèle.

Je voudrais le dire, et le lui dire, avec les mots les plus banals qu'un homme habitué à travailler avec des mots puisse trouver : j'aimerais pouvoir choisir la mort de mon corps, le jour, l'endroit, et la manière. Qu'elle lui soit sereine et paisible. Et quelque chose d'absolument irrationnel : je voudrais qu'un jour mes os soient auprès de ceux de mes parents, si c'est possible. La seule chose que j'ai demandée à mon corps sous la torture, c'est qu'il me permette un jour de les regarder en face avec dignité."