Editions P.O.L, 2005




Dans la lignée de Brigitte Giraud, une écriture digne et pudique qui évoque des thèmes très durs. Emmanuelle Pagano est l'auteur de trois romans, dont Les amants troglodytiques, l'histoire de deux frères dont l'un des devenu femme.

Dans Le tiroir à cheveux, elle brosse le portrait d'une adolescente de 15 ans qui a eu un enfant trop tôt ; parce qu'elle voulait le cacher à ses parents, parce que son copain d'alors n'a pas daigné l'emmener à l'hôpital, son fils est né attardé...

Mais cela, nous l'apprenons petit à petit ; car, chez Pagano, tout est d'abord affaire de sensation; on sent, on entend, on respire, avant de dire et de comprendre. Les couleurs et les sons viennent avant le discours créant ainsi une atmosphère poétique. Le personnage, apprentie coiffeuse, adore les cheveux depuis qu'elle est gamine; elle adore les toucher, les malaxer, les sentir. Et c'est donc à travers les cheveux que nous découvrons son fils, à travers la relation sensuelle, tactile entre la mère et les fils. Nous n'apprendrons que petit à petit, par divers éléments, que le petit est débile.

"Je passe la main dans ses cheveux mi-longs, les boucles brunes tremblent, on dirait du chocolat chaud mal préparé. Un peu trop épais, trop sucré peut-être...J'aime les cheveux, même gras, rêches, épais. Mats, soyeux, souples au toucher, moites. J'aime toucher les cheveux. Regarder de près leurs formes, leurs couleurs, leurs textures. Et m'approcher des têtes, par derrière,de côté. J'aime surprendre les mouvements des mèches. Les renifler en douce"

Pagano décrit aussi magnifiquement les bruits des rues, le regard des gens. Puis vient ce parcours du combattant pour garder son enfant dans un univers hostile (elle est fille de gendarme), dans un petit studio alors que ses parents font tout pour placer son fils dans un centre spécialisé...

Le portrait d'une maternité instinctive, au delà de la raison, décrite sans pathos et avec poésie, ce qui n'exclut pas pour aussi la description très réaliste de la vie quotidienne  : le regard des autres, le fait de nourrir un enfant handicapé et la description d'un milieu hostile.

Editions Calmann-Lévy, 2005



Prix RTL Lire 2005

Gérard Mordillat, romancier et documentariste, renoue ici avec la tradition française du roman social, engagé et du feuilleton. Allant à contre-courant de la dominante nombriliste de la littérature française contemporaine, il signe une fresque de 650 pages racontant une fermeture d'usine de fibres plastiques dans l'Est de la France.

Tout se passe de nos jours; une inondation mobilise tous les ouvriers pour sauver l'usine. Grâce à leurs efforts, les machines sont réutilisables mais deux ans plus tard, les dirigeants annoncent que l'usine, rachetée par un groupe allemand, n'est plus rentable. Il faut donc licencier...Ce sont les plus vieux et les plus jeunes qui trinquent malgré la lutte des ouvriers.

Un an plus tard, malgré les licenciements, on annonce que l'usine ferme définitivement...La lutte commence...

Cette fiction documentaire aux allures d'épopée nous fait vivre de l'intérieur toute la vie d'une village, d'une région bouleversés par les mutations économiques. Mordillat recrée véritablement un monde dans une fresque d'une cinquantaine de personnages aussi différents les uns que les autres par leurs caractères ou leurs fonctions : maire du village, responsables syndicauts, commerçants, préfet, ministres, journalistes, les découragés (les morts) et ceux qui ont choisi la lutte (les vivants)....et bien plus encore le PEUPLE. Car au delà de la politique, des divergences syndicales, c'est bien l'homme, le peuple qui a la parole dans ce livre.

Mordillat évite tout effet de style. Presque aucune description, les dialogues prédominent ainsi que l'action pour donner vraiment l'impression d'une parole populaire directe. Tout est très rythmé, rapide, sans fioritures, nous avons l'impression d'être dans un feuilleton de Dumas ou dans un reportage filmé.

La dimension documentaire est très présente ! Mordillat décortique les différentes étapes des fermetures d'entreprise : plan social, rachat par un firme étrangère, délocalisation.

Mais il n'oublie jamais la dimension romanesque d'une telle histoire : il entremêle le collectif et l'individuel en focalisant les répercussions de la crise sur un jeune couple d'ouvriers, Rudi et Dallas. Ce couple incarne les vivants qui lutteront jusqu'au bout. Mais autour de ce couple gravitent les morts (Lorquin, un vieil ouvrier qui ne comprend plus le monde dans lequel il vit), les collèges mais aussi la direction (Le personnage du directeur, Format, est un personnage tout en nuances, tragique).Chaque partie du roman (3 grandes) est centrée sur un des trois personnages principaux : Rudi, Lorquin, Dallas.

Modillat évite tout manichéisme en liant justement l'intime et le social : chaque personnage subit une crise intime. La crise sociale devient crise psychologique : problèmes de couples, réflexion sur les rêves d'une vie....Les intrigues amoureuses sont très présentes évitant au roman de devenir un récit à thèse.

Car c'est bien la vraie vie qui domine dans cette fresque. Ca remue, ça mugit, ça frémit. La dernière partie est de ce point de vue magistrale, prend des allures de Germinal du XXIe siècle. L'action prédomine, la révolte du peuple prend des allures de thriller...

Mais je n'en dit pas plus. Mordillat renoue avec la grande tradition du roman populaire, simple et vivant. Saluons l'exploit.

Editions de Minuit, 2006





Je continue donc mon exploration d'Echenoz, revigorée par la récente lecture de Nous trois. Et je suis enthousiaste, c'est le moins qu'on puisse dire...

On sait que la "fiction biographique" est à la mode depuis plusieurs années ; nous avons eu la vie de Courbet pendant la Commune dans Le grand soirde François Dupeyron ou encore la vie du frère de Rousseau dans Fils uniquede Stéphane Audeguy

Ici on abandonne tout classicisme en découvrant une fiction très inattendue, loin de tout académisme. En effet, dès la première page, Ravel (sans étant cité) sort de son bain, s'habille et l'on apprend de manière très abrupte qu'il va mourir dans 10 ans très exactement.

Echenoz se libère d'une éloge du grand musicien et de l'élaboration du Bolero (qui devient une anecdote dans le roman) pour dépeindre un Ravel de la vie quotidienne, maniaque, très dandy (il collectionne les costumes et les paires de chaussures), sujet à l'ennui, à la neurasthénie, à l'insomnie qui va s'éteindre peu à peu d'une maladie dégénérative. Très peu d'événements pour saisir une grand personnage ; tout est dans la vie quotidienne la plus banale : l'habillage, le repas, le sommeil

Tout est écrit d'une manière très ironique comme toujours chez Echenoz. Alors qu'une s'agit d'une fiction très documentée nous apprenant beaucoup de choses sur la personnalité inconnue de Ravel, nous avons l'impression qu'il s'agit d'un pur divertissement. Echenoz nous promène, nous amuse...

Le grand musicien nous est présenté un peu comme une marionnette antipathique qui en fait baver à tout son entourage. On croit que c'est anodin, anecdotique et pourtant, c'est tragique puisqu'il s'agit de déchéance. Mais tout est traité au second degré. Et tout d'un coup, nous avons une phrase très brève qui nous ramène à la dure réalité, sans pathos.

Décidément, Echenoz est vraiment une voix très particulière dans la littérature contemporaine...

Les premières phrases (décidément pas classique !)

On s'en veut quelquefois de sortir de son bain. D'abord il est dommage d'abandonner l'eau tiède et savonneuse, où les cheveux perdus enlacent des bulles parmi les cellules de peau frictionnée, pour l'ai brutal d'une maison mal chauffée. Ensuite, pour peu qu'on soit de petite taille et que soit élevé le bord de cette baignoire montée sur pieds de griffon, c'est toujours une affaire de l'enjamber pour aller chercher, d'un orteil hésitant, le carreau dérapant de la salle de bain. Il convient de procéder avec prudence pour ne pas se heurter l'entrejambe ni risquer en glissant de faire une mauvaise chute"