Editions P.O.L, 2005
Dans la lignée de Brigitte Giraud, une écriture digne et pudique qui évoque des thèmes très durs. Emmanuelle Pagano est l'auteur de trois romans, dont Les amants troglodytiques, l'histoire de deux frères dont l'un des devenu femme.
Dans Le tiroir à cheveux, elle brosse le portrait d'une adolescente de 15 ans qui a eu un enfant trop tôt ; parce qu'elle voulait le cacher à ses parents, parce que son copain d'alors n'a pas daigné l'emmener à l'hôpital, son fils est né attardé...
Mais cela, nous l'apprenons petit à petit ; car, chez Pagano, tout est d'abord affaire de sensation; on sent, on entend, on respire, avant de dire et de comprendre. Les couleurs et les sons viennent avant le discours créant ainsi une atmosphère poétique. Le personnage, apprentie coiffeuse, adore les cheveux depuis qu'elle est gamine; elle adore les toucher, les malaxer, les sentir. Et c'est donc à travers les cheveux que nous découvrons son fils, à travers la relation sensuelle, tactile entre la mère et les fils. Nous n'apprendrons que petit à petit, par divers éléments, que le petit est débile.
"Je passe la main dans ses cheveux mi-longs, les boucles brunes tremblent, on dirait du chocolat chaud mal préparé. Un peu trop épais, trop sucré peut-être...J'aime les cheveux, même gras, rêches, épais. Mats, soyeux, souples au toucher, moites. J'aime toucher les cheveux. Regarder de près leurs formes, leurs couleurs, leurs textures. Et m'approcher des têtes, par derrière,de côté. J'aime surprendre les mouvements des mèches. Les renifler en douce"
Pagano décrit aussi magnifiquement les bruits des rues, le regard des gens. Puis vient ce parcours du combattant pour garder son enfant dans un univers hostile (elle est fille de gendarme), dans un petit studio alors que ses parents font tout pour placer son fils dans un centre spécialisé...
Le portrait d'une maternité instinctive, au delà de la raison, décrite sans pathos et avec poésie, ce qui n'exclut pas pour aussi la description très réaliste de la vie quotidienne : le regard des autres, le fait de nourrir un enfant handicapé et la description d'un milieu hostile.
