Editions Stock, 2001

Voici un récit poignant d'une femme d'une quarantaine d'années qui vient de perdre son mari dans un accident de moto. Inattention? Hasard? Suicide? Nous ne le saurons jamais. Le roman est le récit des quelques jours entre la mort du mari et son enterrement.

Le monologue intérieur de la femme nous livre avec pudeur toutes les démarches succédant à la mort d'un proche (les coups de téléphone incessants, le choix du cercueil et de la musique à l'enterrement...) .

Dans une écriture très pudique, Brigitte Giraud évite tout pathos ou misérabilisme. Les mots sonnent juste, sans fioriture.

Ce court récit (cent pages) est aussi une réflexion sur la manière pour un écrivain de dire la mort (Brigitte Giraud se met en scène comme étant la femme du mort. Est-ce un récit autobiographique?). Elle précise bien qu'il ne s'agit pas d'écriture ni de littérature:

"Ne pas dire quelque chose de convenu, de bancal, de déplacé. Etre à la hauteur de notre histoire d'amour, à la hauteur de la douleur. Ne pas dire la douleur, apprendre à écrire simple, très simple surtout. Pas joli, pas voyant, écrire sans panache, sans ambition. pas littéraire. Pas de phrase bien torchée. ...Ecrire sans métaphores...Je déteste les métaphores et les paroles universelles. Je déteste la sauce entre les mots..."

Ce récit est aussi une leçon de vie; la personne endeuillée comprend qu'elle n'a pas su profiter du temps présent:

"Je découvre aujourd'hui que j'étais heureuse. ..J'étais inquiète, angoissée mais heureuse. Pourquoi on ne sait pas ces choses là? Parce qu'on croit que le lendemain sera mieux, on demande plus, on trouve que le présent est minable, comparé à ce qui va arriver. On attend d'emménager dans une nouvelle maison, on attend d'être en vacances, on attend de publier un livre... On a les yeux rivés sur l'avenir , on ne décroche pas de la ligne d'horizon."

D'u point de vue littéraire, les phrases sont très courtes, très scandées. On peut peut-être reprocher une écriture trop facile mais la poésie aurait sans  doute fait tomber le récit dans le pathos. Le lecteur finit par comprendre qu'il s'agit d'une écriture profondément juste.

Je situerai Brigitte Giraud à mi-chemin entre les écrivains français de la nouvelle génération dits "de la désespérance" (Olivier Adam, Laurent Mauvignier, Arnaud Cathrine..) où il est beaucoup question de mort et de deuil et l'autofiction. Mais Brigitte Giraud évite les deux écueils de ces deux tendances, à savoir le misérabilisme pour le premier courant et l'impudeur pour le deuxième.

Prix Nobel de Littérature 2005

Gallimard, Le Manteau d'Arlequin, pièce créée en 1957

L'anniversaire est la pièce la plus célèbre d'Harold Pinter avec Le gardien. Harold Pinter a créé ce que l'on a appelé le "Théâtre de la menace": des inconnus apparemment dangereux font irruption dans un univers banal pour s'emparer d'une victime terrorisée mais presque consentante.

Je ne connaissais que de nom ce grand dramaturge anglais et il faut dire que j'ai été un peu déconcertée. Car à mon avis, sous des allures de vaudeville, ce théâtre fait la part belle à l'absurde et à la réflexion philosophique.

Voici l'intrigue: Meg et Peter tiennent une pension de famille au bord de la mer: leur quotidien est très banal puisqu'il consiste à se servir le repas et lire le journal. Ils n'ont qu'un seul pensionnaire, l'étrange Stanley Weber, une sorte de loque vivante: il se lève tard le matin, critique le petit déjeuner préparé par Meg et n'a aucun métier officiel. Le quotidien banal va être bouleversé par l'irruption de deux êtres Goldberg et Mccann. Meg décide de fêter l'anniversaire de Stanley mais ce dernier semble absent de lui-même et totalement indifférent.

Au cours de cette soirée, les deux visiteurs vont peu à peu "prendre en main" Stanley pour le remettre sur le droit chemin, le "réveiller". Mais que penser de cette action? La scène fait plutôt penser à un enlèvement: au fur et à mesure, Stanley est de plus en plus inactif et se laisse dicter sa conduite. Il s'agit alors d'une mise en scène du rapport maître /esclave. Certaines critiques y ont vu une allusion à la déportation des juifs, à la manière expéditive des SS d'enlever les juifs de chez eux.

Cette pièce est aussi une réflexion sur le langage: les scènes sont souvent des dialogues de sourd  Alors que dans les pièces traditionnelles les personnages dialoguent intelligemment, se parlent, s'écoutent et se répondent, Pinter dépeint des discussions basées sur le langage parlé, avec tous ses défauts et ses incohérences. Il n'hésite pas à utiliser ce que l'on n'utilise habituellement jamais au théâtre, à savoir des fautes de syntaxe, des tautologies, des pléonasmes, des répétitions et des contradictions internes.

On peut faire allusion au théâtre de l'absurde: on ne sait pas qui sont les personnages qui interviennent subitement dans la vie quotidienne et bouleversent le destin des autres. C'est aussi et surtout une profonde réflexion sur la condition humaine et sur les rapports de domination. L'une des dernières répliques est très significative: "Ne les laissez pas dire ce que vous devez faire!" Harold appelle à la liberté, au refus de toute forme de domination de l'homme sur l'homme...

Océane et Licorna (suite et fin)

A la rencontre de la reine de la voûte céleste....

Pour arriver jusqu’à la reine de la voûte céleste, il fallait traverser toutes sortes de nuages translucides ressemblant à de la gaze. Océane avait l’impression de voyager dans d’épais flocons de neige éclatants de blancheur. Soudain, une voûte d’un bleu éclatant succéda à cette armée de nuages blancs.

Licorna et Océane montèrent encore plus haut, jusqu’à se qu’il se trouvent devant la limite de cette voûte. Et la frontière de la voûte était justement gardée par l’énigmatique reine Célesta. Sa peau et sa robe étaient chacune de couleur bleu, mais on aurait dit qu’à chaque point du visage ou de la robe, un pigment unique de bleu la colorait : bleu azur, lapis-lazuli, marine, ciel. Cette multitude de bleus venait en réalité du fait que la lumière des étoiles éclairait différemment chaque partie du visage et de la robe, comme si l’on projetait des lumières différentes sur une ombre chinoise.

Ses yeux turquoise d’une lumière éclatante irradiaient l’espace alentour. Ses longs cheveux d’argent servaient à délimiter la frontière entre le monde translucide des étoiles et celui du monde obscur, inexploré.

– Madame la Reine, je vous présente la petite Océane qui ne peut se servir de ses jambes sur la Terre, et qui rêve chaque soir de devenir légère comme un petit oiseau virevoltant à travers les nuages.

– Océane, quel joli prénom. L’océan est donc ton élément. Toi qui rêves de quitter la pesanteur de la terre, pourquoi ne pas devenir un poisson ?

– Mais comment peux-tu décider de transformer l’océan comme cela ! Tu n’es pas la reine de l’océan mais la reine de la voûte céleste : je ne peux donc tout au plus devenir qu’une étoile filante, répondit Océane.

– Tu te trompes ! Je règne sur les éléments qui contiennent de l’eau : le ciel dispense de l’eau grâce aux nuages, et l’océan est une immensité d’eau. Je peux donc te transformer en poisson.

– Mais j’ai envie de garder ma forme humaine et mon visage. Si seulement je pouvais garder mon visage et abandonner mes jambes inertes qui m’empêchent de voler ou de nager ! dit-elle désespérément.

Soudain, Licorna eut une idée surprenante.

– J’ai trouvé, pourquoi ne pas te transformer en une petite sirène ? Une queue de poisson se substituerait à tes jambes de pierre, et te permettrait de voyager dans les profondeurs bleutées de l’océan.

– Oh oui, garder ma forme humaine tout en pouvant nager parmi les dauphins et les étoiles de mer !

– C’est tout à fait possible pour moi ! répondit Célesta.

– Mais si je deviens une petite sirène, alors je ne pourrai plus voyager dans le ciel étoilé avec Licorna !

– Si ce n’est que cela qui t’empêche de devenir une sirène, je pourrai bien te faire valser sur mon dos dans les airs, mais pas trop longtemps car désormais, tu seras un élément de l’océan !

La transformation pu alors avoir lieu. Licorna vola à hauteur des yeux de Célesta. Ces derniers émirent une lumière bleuâtre qui enveloppa Océane. Une poussière d’or vint recouvrir provisoirement sa peau, puis au bout de quelques minutes, une magnifique queue de poisson apparut à la place de ses jambes inertes.

Océane dit adieu à Célesta, puis, de retour sur le doux pelage blanc de Licorna, elle se dirigea lentement vers l’océan.

Le jour commençait à se lever sur l’immensité bleue. Le soleil, encore timide, donnait une teinte pourpre à l’océan. Les vaguelettes étaient éclairées de la faible lueur des rayons du soleil, si bien que l’on aurait pu croire que des candélabres marins illuminaient la surface de l’eau.

– Il ne me reste plus qu’à te dire au revoir, petite Océane !

– Au revoir et merci, et reviens me voir souvent !

Nage, nage petite sirène dans cet univers de légèreté et de pureté. Oublie la pesanteur de la terre, petite plume ! Tu es entrée dans le royaume de la grâce !

Parfois, au coucher du soleil, on pouvait voir un magnifique cheval blanc ailé qui créait d’immenses vagues en galopant sur une eau couleur pourpre. Une petite sirène était installée sur son doux pelage d’albâtre.

Deux créatures fantastiques dans le royaume magique du crépuscule du monde…