ETATS-UNIS- 1965



Editions de l'Olivier ou Points Seuil

Cormac McCarthy, écrivain en ce moment mis sur un piédestal avec son roman La route (roman postapocalyptique qualifié de beckettien) et l'adaptation cinématographique de Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme, est incontestablement l'un des plus grands écrivains américains. Beaucoup le considèrent comme l'héritier de Faulkner, son oeuvre était inscrite dans le Sud et étant profondément marquée par un pessimisme très noir.

Encouragée par les critiques dythyrambiques, j'avais donc lu cet été De si jolis chevaux et n'avait été quà demie conquise. 

J'ai donc récidivé avec le premier roman de McCarthy, Le gardien du verger qui a obtenu le Prix Faulkner en 1965. Ce qui est sûr, c'est que l'on  ne ressort pas indifférent d'une telle lecture ; on marche en terrain inconnu, ardu tellement les personnages ne sont qu'exquissés. On saisit mal leur passé, leur épaisseur psychologique, leurs relations avec les autres. Ils sont d'ailleurs désignés par "l'homme" ou "le gamin". Peu d'indications temporelles également. 

Ce qui domine, c'est la description de la nature, des paysages ingrats du Tennesssee qui semblent dominer l'homme et lui survivre : une végétation calcinée, une rivière capricieuse, des orages apocalyptiques...

On retiendra de magnifiques descriptions lyriques des paysages qui contrastent avec la froideur générale avec laquelle l'auteur traite ses personnages. Ils ressemblent plutôt à des êtres saisis sur le vif sans vraiment d'épaisseur. Je pense que c'est cela qui marque lorsqu'on lit du McCarthy.

Revenons quand même à l'intrigue même si je pense que, tout en filigrane, elle est secondaire par rapport à l'atmosphère générale du livre. Trois personnages typiques de l'univers de l'auteur : un vieil homme (le sage, le gardien), un homme et un gamin. Leurs itinétaires vont se croiser à un moment donné sans pour autant être vraiment liés l'un à l'autre :

Dans les années 30, au temps de la prohibition, Marion Sylder fait du commerce illicite de whisky ; un soir, il tue un "homme", Rattner, sur lequel on ne sait pas grand chose et qu'il enterre dans un verger. Quelques jours plus tard, le vieil homme découvre son cadavre et le protège par les branches d'un cèdre. Six ans passent....
Le gamin, "fils du cadavre", grandit et apprend à chasser, à placer des pièges et se lie d'amitié avec Sylder. ...

On s'imagine déja que le gamin va apprendre la vérité sur Sylder et se venger ! Mais c'est beaucoup plus subtil que cela...Les relation entre les personnages sont esquissées, ils sont très indépendants les uns des autres.

Lire ce titre n'est donc pas un divertissement ; il demande un investissement certain du lecteur, une acclimatation progressive.

En ce qui me concerne, je m'acclimate progressivement mais je suis pas encore "enthousiasmée", plutôt hypnotisée. A suivre ; je compte bien lire Le méridien du sang.

Pour ceux qui ont déja lu McCarthy, faite-moi partager vos impressions...

"La route de la montagne rouge brique sous la poussière avec la dentelle des empreintes de lézards monte à travers le clos des pêchers, brûlante, sans un souffle, monacale dans un silence sans oiseaux sauf un unique vautour qui plane dans le vide gris-bleu de la pente sans soleil et se balance sur l'air ascendant, et la route serpente enserrée entre les buissons de ronces lustrées et vertes, et il y a le sourire grimaçant du cadavre vert scellé dans les eaux fangeuses de la fosse du verger, le crâne vert de vase avec des salamandres lovées dans les orbites et une perruque de mousse"

ETATS-UNIS



Roman adapté au cinéma par Joseph Mankiewicz en 1959

Moi qui n'était pas pour l'instant une inconditionnelle de Tennessee Williams (Un tramway nommé désir), je suis définitivement conquise !

Je viens de voir le film qui est un véritable chef d'oeuvre. Outre la brillante mise en scène de Mankievicz, on ne peut qu'admirer la modernité, la force  des thèmes abordés : le refoulement, la folie et l'homosexualité. 

Rapports de force, lien mère/fils ambigus, jalousie : voila la famille décadente mise en scène par Tennessee Williams. 

Voici l'histoire : Violet Venable fait venir dans sa demeure exotique de la Nouvelle-Orléans le docteur Cukrowicz, neuro-chirurgien. Son fils Sebastian est mort mystérieusement en Europe, l'été dernier. Sa cousine Catherine, qui a assisté à sa mort, est devenue folle. Violet Venable pense qu'une lobotomie pourrait l'aider à retrouver la raison. ...

Mais le médecin, en examinant Catherine, découvre qu'elle est saine d'esprit. Elle est en fait traumatisée par ce qu'elle a vu l'été dernier à la mort de son cousin. Mais qu'a-t-elle vu ?
Le médecin, en digne héritier de Freud, va, par l'intermédiaire de la parole, faire ressurgir le refoulé et ainsi tenter de guérir Catherine. Mais que cherche là cacher la vieille Venable sur son fils Sébastian ? Il est vrai qu'une lobotomie effacerait tous les souvenirs...

Nous sommes littéralement happés par un climat malsain entre des personnages qui se haïssent et s'autodétruisent. Pulsions sexuelles, jalousies incestueuses régissent les rapports familiaux. Les personnages sont d'une telle force psychiqyue que nous partageons leur démence. Catherine, aux prises avec sa souffrance, est extraordinaire. 

Quant à la scène finale, elle est édifiante...

A mon sens, le seul roman(film) qui évoque l'homosexualité masculine, voire les déviances sexuelles, au sein d'une univers familial féminin. Sébastian, l'esthète, le poète, évolue entre sa mère et sa cousine pour qu'elles servent ses desseins. 

Tennessee Williams apparaît ainsi comme le grand peintre des folies et déviances familiales. 

Une oeuvre indispensable à découvrir.

1969














Editions Léo Scheer

Hélène Bessette (1918-2000) fait partie de ces auteurs féminines qui, telles Irène Némirovsky ou Germaine Beaumont, ont eu un succès important à leur époque puis ont sombré dans l'oubli avant d'être redécouvertes très récemment. 

Hélène Bessette publia 14 livres chez Gallimard de 1953 à 1973 ; elle fut citée au Fémina et Goncourt et fut encensée par de grands noms de l'époque tels Marguerite Duras ("La littérature vivante, pour moi, pour le moment, c'est Hélène Bessette, personne d'autre en France") ou encore Raymond Queneau.

Et quelle modernité ! Par certains critiques, Bessette est même considérée comme précurseur du nouveau roman. Il y a de quoi ! 

Typographie très originales, phrases hachées, très courtes, pour la plupart nominales ; tout ça mis au service d'une intrigue minimale mettant en scène des pantins en crise !

Poésie ? Romans? Théâtre? Qui peut dire ? Cela outrepasse tous les genres connus ! 

Bessette prend le prétexte d'une drame bourgeois traditionnel qui pourrait faire penser à du théâtre de boulevard : un marquis quitte sa première femme ; se poussent au portillon une deuxième marquise Doudou, une soubrette, Doudou n°2 ainsi que Chérie une actrice. Chassés-croisé, jalousies, engueulades, tout ça sous le regard ironique de l'auteur.

Tout va a 100 à l'heure, on se croise dans les escaliers, on fugue, on revient. Le but est de faire vite ! Comme le dit Bernard Noël dans la postface, "cette écriture n'a souci que d'être rapide, efficace, pratique. Elle ne s'arrête pas, ne développe pas, n'habille pas, mais décharne, tranche, découpe". Le but n'est pas d'analyser, de décrire mais de saisir la crise au plus prêt sans expliquer.

Il en ressort donc une modernité désarçonnante à faire palir les oeuvres de Duras !

Personnellement, je n'ai pas tellement accroché même si j'ai vraiment aimé plusieurs passages. Mais chapeau quand même pour cette originalité désarmante ! Les mots giclent, fusent, souvent avec humour, tout en perdant le lecteur...

On a l'impression de lire un mélange de Feydeau (pour le côté burlesque et les chassés-croisés femmes/maris/amant(e)s), de Beckett et de Duras. Voila le programme !

Je vous laisse découvrir quelques passages reproduisant la typographie originale :

"Monsieur froid
Monsieur a froid
ll souffre d'un refroidissement spectaculaire
pour tout dire
quelque chose de la génétique des Natanaëls n'a
pas tourné rond
Les Nathanaëls réfugiés au ciel. Personnes déplacées.
Lisant la Bible allongés nonchalamment sur les
nuages.
Quelle tête ils font
Un peu comme les Belges quand le Christ rentre 
à Bruxelles. 
Rien du Christ néammoins. Rien d'un Saint. Dans l'image lointaine du petit Nata de Natanaël. "ll aurait pu être pasteur" murmure un ange" "Avec son intelligence"
Que voient-ils emmitouflés de nuages roses saumon, bleu véronèse et vert de chrome.
Leurs descendances, leurs biens et avoirs modifiés
d'une manière révolutionnaire
Monsieur Nata est le mari moderne
Tout simplement
La mentalité de souteneur du mari moderne
Qui ne peut supporter sa petite putain de
femme moderne. A crises modernes
Le mot "moderne" très élastique. Lourd de 
tous les vices dernièrement admis, promus,
reconquis, montés en grade
C'était des gens modernes"