ETATS-UNIS, 2007


Editions de l'Olivier

Est-il encore utile de présenter ce titre sur la blogosphère ? Abondamment critiqué dans la presse et sur les blogs, ce roman est considéré comme un pur chef d'oeuvre. Et c'est le cas.

Ce roman est d'autant plus marquant pour moi que je n'avais pas été conquise par McCarthy, considéré comme le plus grand écrivain américain actuel avec Philip Roth, Thomas Pynchon et Don De Lillo. Des personnages et des intrigues très flous me gênaient. Je n'ai pas non plus été marquée plus que cela par Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme, adapté au cinéma par les Frères Coen.

Et là je m'incline avec respect !

Dans un univers post-apocalyptique où le monde est recouvert des cendres, où la nature est absente, où des hordes de sauvages massacrent les survivants, un homme et son fils parcourent une route pour atteindre la mer, le seul espoir d'une vie meilleure. Avec pour tout bagage un sac à dos,un caddie et un revolver, ils s'avancent sur la route à la recherche de nourriture et d'un toit provisoire pour dormir. Sur 250 pages, le roman ne raconte que ces actions...et surtout l'amour désespéré d'un père pour son fils.

Le petit, qui n'a jamais connu le monde d'antan n'a que les souvenirs et les histoires que lui raconte son père pour s'en faire une idée. Et ce qui est le plus troublant est que l'enfant incarne à lui seul les valeurs humaines dans un monde déserté de Dieu. En effet, il conseille à son père de donner à manger aux quelques rescapés qui croisent, il refuse de tenir le revolver. Il incarne "les gentils" comme il le dit à plusieurs reprises. L'influence biblique est indéniable : l'enfant porte le feu sur la route ; il incarne l'espoir, la survivance de l'homme après l'apocalypse. Il est sur la route pour rejoindre les éventuels survivants de la race humaine au sens noble du terme. D'ailleurs, à plusieurs reprises, on parle de lui comme un ange.

Pourquoi ce roman fascine tant ? Il touche d'abord à l'universel. Ce qui m'a gêné le plus dans les précédents titres de MacCarthy est ce qui est le plus fort dans ce titre. Nous ne savons pas pourquoi le monde est dévasté. Nous ne savons où l'on est, ni quand, les deux personnages ne sont pas nommés, c'est "l'homme" et "l'enfant". Et justement, le lecteur en est d'autant plus touché. Les personnages incarnent de manière universelle la relation fusionnelle père-fils. Le lecteur s'immerge sans contrainte dans ce monde.

Il y a d'autre part une construction narrative tout à fait moderne ; aucun chapitre ; au contraire, des paragraphes descriptifs qui décrivent les paysages et les actions des deux personnages ; entre des dialogues très épurés, très courts entre le père et le fils. La peur, l'envie de la mort, l'espoir. Là encore des universaux.

Comment une intrigue qui raconte la même chose sur plus de deux cents pages fascine tant ? Deux paradoxes à mon sens m'ont émerveillés : un enfant qui n'a pas connu le monde humain est le seul à incarner ses valeurs. Il y a aussi ce paradoxe entre une noirceur atroce et une lumière des plus pures.

Car je pense que ce roman incarne un profond optimisme : c'est un message d'amour fou d'un père à son fils qui incarne le feu de l'espoir, de la vie. D'ailleurs, MacCarthy a dédié comme par hasard ce livre à son jeune fils...

Un chef d'oeuvre qui met sur un piédestal l'amour filial.

Voir sur mon blog les critiques du Gardien du verger et De si jolis chevaux

ETATS-UNIS - 1932



Incontestablement l'un des plus beaux romans de Faulkner. Moi qui ai commencé la lecture de ce et auteur réputé difficile par Le bruit et la fureur, je découvre avec Tandis que j'agonise  et ce titre un auteur de génie, une oeuvre inoubliable. l'histoire, la mise en scène, le traitement du temps et de la narration, les thèmes fondateurs de la mentalité américaine ; tout concourt à faire de ce titre un chef d'oeuvre.

Comme toujours chez Faulkner, il est question de destins de plusieurs personnages sur une trentaine d'années ; mais la construction du roman est si limpide que même si nous revenons constamment au passé, le lecteur n'est pas dérouté.

Tout commence sur une route perdue entre l'Alabama et le Mississippi. Lena Grove, jeune femme enceinte, part à la recherche du père de son enfant Lucas Burch, qui s'est enfuit. Puis Faulkner nous emmène justement où atterrit Lena, dans un village qui abrite une scierie où justement travaille Lucas et un certain Joe Christmas. Le jour où elle arrive dans la bourgade de Jefferson, un meurtre a eu lieu : Joe Christmas a assassiné une vieille notable yankee. Le village est aux abois et part à la traque de Joe Christmas....

Et nous voila plongés dans le passé de Christmas, Faulkner cherchant à expliquer la genèse du meurtre.Puis l'écrivain retournera à la fin au présent pour nous faire part du destin de Lena et de Christmas...

Construction éblouissante, purement logique, circulaire : présent, passé qui explique l'action présente puis effet dans le présent de l'action principale, à savoir le meurtre. Après avoir lu ça, on ne peut plus lire que le roman faulknérien est embrouillé ; ce dernier est le plus classique.

Ce qui marque, c'est l'opposition constante dans le roman entre les figures de sainteté (Lena, la figure de la fécondité, de l'optimisme, de l'innocence incarnant Marie, secourue par Byron Bunch, amoureux d'elle, qui cherche à la secourir ainsi qu'à sauver Christmas) et la haine absolue incarnée par plusieurs situations :

tout d'abord, la référence constante au puritanisme qui rejette toute sexualité hors mariage. On retrouve dans tout le roman la haine de la chair, incarnée parfaitement par le gtand-père de Chistmas, un fou de Dieu. Joe Christmas est  doublement  marqué par le sceau du péché : c'est un fils né hors mariage et il a du sang noir dans les veines ; il est abandonné et persécuté à ce titre . C'est à une véritable traque que nous assistons, visant à castrer, effacer la faute ; en ce sens, Joe Christmas est sacrifié tout comme Jésus (les initiales JC sont très révélatrices) pour purifier le village.Tuer Joe Christmas revient à éradiquer, tuer le mal à la racine.

Haine du sexe, de la chair, de la femme (beaucoup de passages mysogines comme quoi la femme incarne le suppot de Satan) et haine entre yankees (les abolitionnistes) et les sudistes qui font la chasse au sang noir.

Faulkner dépeint le plus dangereux des puritanismes dans une société sudiste assoiffée de haine, malade de refoulement, embourbée dans les conflits raciaux. Certains passages sont d'une violence extrême.

Roman d'une noirceur et d'une violence extrème...Pourtant, la "lumière d'août" se lève ; Lena Grove et Byron Bunch, partant pour une route incertaine, incarnant Marie et Joseph, incarnent la sainteté et l'espoir...

Un de ces romans qui marquent à vie...

Editions de Minuit, 2006





Je continue donc mon exploration d'Echenoz, revigorée par la récente lecture de Nous trois. Et je suis enthousiaste, c'est le moins qu'on puisse dire...

On sait que la "fiction biographique" est à la mode depuis plusieurs années ; nous avons eu la vie de Courbet pendant la Commune dans Le grand soirde François Dupeyron ou encore la vie du frère de Rousseau dans Fils uniquede Stéphane Audeguy

Ici on abandonne tout classicisme en découvrant une fiction très inattendue, loin de tout académisme. En effet, dès la première page, Ravel (sans étant cité) sort de son bain, s'habille et l'on apprend de manière très abrupte qu'il va mourir dans 10 ans très exactement.

Echenoz se libère d'une éloge du grand musicien et de l'élaboration du Bolero (qui devient une anecdote dans le roman) pour dépeindre un Ravel de la vie quotidienne, maniaque, très dandy (il collectionne les costumes et les paires de chaussures), sujet à l'ennui, à la neurasthénie, à l'insomnie qui va s'éteindre peu à peu d'une maladie dégénérative. Très peu d'événements pour saisir une grand personnage ; tout est dans la vie quotidienne la plus banale : l'habillage, le repas, le sommeil

Tout est écrit d'une manière très ironique comme toujours chez Echenoz. Alors qu'une s'agit d'une fiction très documentée nous apprenant beaucoup de choses sur la personnalité inconnue de Ravel, nous avons l'impression qu'il s'agit d'un pur divertissement. Echenoz nous promène, nous amuse...

Le grand musicien nous est présenté un peu comme une marionnette antipathique qui en fait baver à tout son entourage. On croit que c'est anodin, anecdotique et pourtant, c'est tragique puisqu'il s'agit de déchéance. Mais tout est traité au second degré. Et tout d'un coup, nous avons une phrase très brève qui nous ramène à la dure réalité, sans pathos.

Décidément, Echenoz est vraiment une voix très particulière dans la littérature contemporaine...

Les premières phrases (décidément pas classique !)

On s'en veut quelquefois de sortir de son bain. D'abord il est dommage d'abandonner l'eau tiède et savonneuse, où les cheveux perdus enlacent des bulles parmi les cellules de peau frictionnée, pour l'ai brutal d'une maison mal chauffée. Ensuite, pour peu qu'on soit de petite taille et que soit élevé le bord de cette baignoire montée sur pieds de griffon, c'est toujours une affaire de l'enjamber pour aller chercher, d'un orteil hésitant, le carreau dérapant de la salle de bain. Il convient de procéder avec prudence pour ne pas se heurter l'entrejambe ni risquer en glissant de faire une mauvaise chute"